这是一部很静的电影，没有任何的配乐，需要很安静的时候，一个人静下心来，才能从头至尾地看完。老默罕默德是一位铁道管理员，在一个偏僻的小村庄管理一个铁路岔口，每周一次领取火车头送来的口粮，三十三年来，他每天过着同样的日子，唯一的儿子去参军，老伴每天织地毯补贴家用。有一天，他收到一封信，说他可以退休了，于是他失去了工作，失去了住所。

老默罕默德搬走了最后一件家具，看着墙上挂着一面镜子，企图回忆起自己年轻时候的样子，但是他只看到了镜中风烛残年的自己。

对于底层人民来说，想改变自己的命运，是一件多么难的事情。一个人一出生，他的人生格局大部分似乎已经被限定了。比如一个寒门子弟，如果没有《漂亮朋友》中于连的漂亮和无耻，就不太可能跻身于上流社会。对于一个在僻静村落做了三十三年铁道管理员来说，除了让他患上一点亚斯伯格症外，还指望他能做些什么呢？

没有肉蛋奶，没有美酒咖啡，没有书报纸张，没有餐桌板凳，老伴有一件破旧得遮不住面容的面纱，蓝色斑驳的墙壁，地上铺着草甸子，整洁，安静，像一副油画。

有了一个新木盆，还想要一个新房子，有了新房子，还想要一所宫殿。做了贵妇人还要做女王，做了女王，还想做海上女霸王。

一无所有的人生似乎不太可能比想要什么就有什么的人生更加荒诞，于是我清空了购物车里面所有的东西，只剩下了尿布和奶粉。