前些天写Hawking，想起《时空的大尺度结构》（The Large Scale Structure of Space-Time）里的一个名词：Horismos（第6.2节）。这像是一个德文单词，字典里的意思是“脉理”，在这儿当然不合适。（如果发现一个词的意思肯定不符合一定的语境，那么不管字典怎么说，它都是不对的。单凭字典不可能解决翻译问题。）原文用它来定义一种“边界”（the future horismos），为什么用这个词儿呢？是为了与“视界”（horizon）对比，它指的是未来所能达到的集合。问题是，要为“边界”找根据。

 

我在海德格尔那儿找到一个例子，算是一个有趣的旁证。在《建筑、栖居、思想》（见《诗••语•思》（Poetry, Language, Thought:）里，这位诗意的哲学家说：  

最后一句有趣：空间就是为了给其他东西让地方。遗憾的是，不知道该用什么译名把这一点西洋文化背景包含进去。还有的名词，如夸克（Quark），也只留下了读音，把它背后的故事丢了。（不知Finnegans  Wake 是怎么翻译它的。）新近还有一个名词颇有来历，那就是作为暗能量候选者的某种物质的场：quintessence。Quintessence在古希腊哲学里指土、气、火、水而外的第5种基本物质，是构成天体的物质，并潜伏在所有物质中。用它来指暗能量很恰当，还因为它是重子、光子、中微子和暗物质之外的第5种物质。它在大爆炸中产生，然后渗透到宇宙空间。这所谓的“第五种物质”，大概是质量为10^(-33)eV左右的粒子（激发态），将随时间发生变化。假如它随时间衰减，那么宇宙最终会从膨胀转向大挤压（Big Crunch）；假如它随时间增强，那么宇宙最后可能“大分裂”（Big Rip），一切事物，从星系到原子，都将被粉碎。但中文还没有为“小五”找到一个好名字。

 

如今科学名词和蚊子一样多，也和蚊子一样没有多少血肉了。不过有趣的是，很多新名词像小玩意儿，颇有生活情趣，一点儿不像“科学前沿”的来客。像流行的黑洞和黑洞的“无毛”，像上面提到的crunch和rip，像说三维物质基元的blob，说宇宙起点的nugget，以及“量子泡沫”、“婴儿宇宙”，等等。这些词儿都直接来自生活，来自科学家的玩笑，而不是来自数学符号或实验结果。遗憾的是，它们不容易用中文来表达，似乎也不符合中文“科学名词”一贯“严肃”的传统。

 

当然，也有妙译的科学名词，让普通的英文单词沾溉中国的传统文化。我想到了“流形”（manifold）——英文原意不过“多”而已，中文名词却源远流长，出自《周易彖辞》的第一句：“大哉乾元，万物资始。乃统天，云行雨施，品物流形。”这种自然天成的妙译，也只能妙手偶得，比买彩票中奖还难。