【本文“删节版”曾在报纸上发表，《光明日报》或《文汇报》，我记不清了。文章是一篇读后感，被读的是边缘网（ www.edge.org ）在几年前编辑的一本《未来50年》，收录了25个科学家谈未来科学的文章。虽然几年过去了，但那些观点大概还来不及更新，而且把文字保存在空间比保存在个人电脑里更有意义，所以把它贴出来。】

 

 

对未来的好奇是人类“心动”的时间箭头，但五月的花和千年的流星雨，都不是它指向的“未来”；它像薛定谔的猫，只在不确定中选择。

 

过去，预言家选择“筮短龟长”，问鬼神而不问苍生，所以如今苍生也不问他们了。未来学家关心多年后的现实，用“现代化”、“全球化”、“网络化”来规划社会和生活，预测幸福和危机。文学家说未来，像奥威尔（George Orwell）的“1984”和赫胥黎（Aldous Huxley）的“美丽新世界”，不过是扭曲的现实在“未来”的重演。科学家也说未来，并且常常以未来做起点，站在未来的立场看现实，拿眼前的问题看未来。所以，科学家的未来是问题的延续，在开始的地方结束，又在结束的地方开始。

 

喜欢预言的，有预言的幸运。因为预言的对错总是后来追认的，而任何预言总能找到正确的借口——只要有一角阳光，就可以说它“天晴”。我们确实经常看到科学家拿预言跟自己开玩笑。德国一个民间故事说，第3次十字军东征时在途中被淹死的神圣罗马帝国的“红胡子”皇帝腓特烈一世（Frederick Barbarossa），还沉睡在Kyffhauser山的一个洞窟里，祖国需要时，他就会醒来。有人借这故事去问希尔伯特，“假如你像腓特烈大帝那样在500年后醒过来，你会做什么？”希尔伯特回答说：“我想问‘有谁证明黎曼猜想了吗？’”希尔伯特在提23个问题时似乎认为他能活着看到黎曼猜想的解决，而故事把他的“有生之年”延长了。科学家不能预知未来500年的事情，难怪总有常怀（或者不怀）“千岁忧”的人习惯在一定的日子去文殊院拜观音。

 

科学当然不相信“计划的未来”。如果说未来学家鼓吹浪漫的现实，那么科学家感悟现实的浪漫。浪漫的科学帝国在无限扩张，科学的领地成了自助旅游的乡村——没有不能去的地方，只有想不到的地方。于是，浪漫的最大成果是新的无知，科学的张扬最终屈服于选择的困惑。在科学、社会和人生的每个角落，总飘摇着一些阴影。似乎有谁在引领着一派新生的艺术，以阴影做颜料来涂抹未来。今天，“上下未形”的暗物质和眩目的复杂性，伤透了科学的自尊，不但动摇了我们的时空观念，也颠覆了我们的确定性。当霍根（J. Horgan）宣扬“科学的终结”，当马丁•瑞斯（Martin Rees）警告人类走到了最后的时刻，当更多以End为标题的宣言预告人类的灭绝，温伯格（Steven Weinberg）还不得不在德克萨斯的教育委员会替进化论辩护。在我们自己呢，借心理学家贝恩斯坦（Albert J. Bernstein）的话说，每个人的头脑里都潜伏着一个恐龙的大脑，当困惑来临时，人的反应并不比爬行动物更高明。

 

于是，有一群科学家来预言“未来50年”。50年等于一个科学家从走上舞台到退回幕后的时间，导师的预言也许是学生的经历，学生的经历也可能改写导师的预言。50多年前，外尔（Hermann Wyle）应美国数学会邀请来总结20世纪前50年的数学。他说只需要指出希尔伯特问题中哪些解决了，哪些没解决：“他对数学未来的预言，比任何政治家对新世纪降临给人类的战争和恐怖的预言，不知道要好多少倍！”而今这群“第三文化”的代表真把未来50年的蓝图画好了吗？也许是吧。最近这几年，关于未来问题的“竞选”，比大洋那边正在上演的大戏还热闹呢。结果，那些“疯子、情人和诗人”，他们的“眼睛那神奇狂放的一转，从天上看到地下，”穿过那重重文化的阴影，到底还是走进了“第三文化”的圈子。

 

在加州大学Kavli理论物理研究所召开的纪念会（“物理学的未来”）上，诺贝尔物理学奖获得者格罗斯（David Gross）选择了一个“中庸的”落脚点，站在50年的中间，报告了在过去25年和即将在未来25年发生影响的系列科学问题——问题来自全世界数百名物理学家在凌晨发出的电子邮件。除了把耳朵磨起茧子的暗物质、暗能量和大爆炸之前的宇宙，除了生命和意识的起源，除了室温超导的梦想，除了量子计算机，物理学家不约而同把野心扩张到下面一些“以人为本”的问题：我们能度量婴儿的意识从哪里开始吗？进化论能成为定量和可预言的理论吗？物理学是“环境的”科学（偶然事件决定的科学）吗？我们能从小事物认识大事物吗？计算机什么时候成为理论物理学家？我们该如何训练它们？物理学家在未来仍然重要吗？

 

物理学家担心自己未来25年的命运，不过是“近忧”；“远虑”还在未来50年等着呢。那时候，也许侏罗纪公园复苏了，机器也超越了人类的大脑，甚至，像Rodney Brooks说的，“当那些思想的阴影令我们反思自身有限的存在时，我们把自己作为一个物种的观念将发生改变；我们会发现自己不过是生产系统的一个部分而已。”当机器成为我们的兄弟姐妹时，也许一切担心都是多余，而所有的选择也都平等了。

 

饥渴的行人向往前路的梅林，却可能忽略悬在头上的达摩克里斯的剑。更可能的是，我们对宇宙的最终认识，不过是回到一个令人苦笑的语言游戏：“我们探索的目的，都是回到我们出发的地方”。就在加州的那个会上，温伯格先生报告了“我们身在何处”，他“竟然”用了10多分钟来谈人存原理——宇宙之所以那样，只是因为人的存在——有人感到惊讶（格罗斯也不喜欢），因为它也许是科学永远摆脱不了的阴影；而我却感觉很好，因为它是人类自我满足的源泉。宇宙选择了人的存在，而人却想反过来选择宇宙的未来，也许只有在这样无限循环的怪圈里，人类才能享有永久的好奇和希望。