​阿洪与小南终于结婚了，但有三个问题横亘在他们之间，成了故事发展的诱导因子。

在阿洪还是大学生的时候，经历了两次“失恋”后，终于和小南可以以恋爱的名义相处。阿洪从文学作品中有了对女人乳房的美好向往，基于这种渴望，在一次游泳的时候，阿洪失去理智一般，把小南泳衣的肩带扒了下来，为此，小南断定阿洪是流氓，并不再理睬阿洪。在阿洪固执地跟踪式地陪同小南一段时间后，以一次苦肉计的方式，阿洪获得小南的谅解。

不久，阿洪去了另一个城市的一所学校做中文系的老师。小南定期去学校看望阿洪，阿洪只能在寒暑假才能去看小南。阿洪与学校里的收发员和几个女生，有了些纠葛，弄得阿洪十分被动，在这样的境地里，有一次小南去看阿洪，阿洪突然像神经错乱一般，把小南抱到床上……小南为此在心头留下了新的创伤。

小南的弟弟小西在南方的战场上去世，阿洪陪着小南和一家人去昆明。小南悲痛欲绝，阿洪努力地陪伴着。无疑，阿洪为小南尽快从痛苦中恢复过来起到了十分重要的作用。在招待所的房间里，阿洪安慰着小南，小南感受到温暖和爱意，两个行将结婚的青年男女以一种特殊的方式，洗却失去亲人的痛苦。回家不久，阿洪与小南结婚了，尽管没有住房，他们必须结婚了，因为小南怀孕了。十分不幸的是，几个月后，小南怀的孩子流产了。小南说，这是报应。担心以后没有孩子了。

这些诱导因子促使阿洪与小南间产生了始终无法解除的隔膜，他们谨慎相处，相近如宾。阿洪努力地讨好小南，可是，小南总是摆脱不了心底的阴影。小南要努力改变自己，可以心底似乎压着沉重的石块，无法移去。数年之后，小南提出了离婚。

分开之后，阿洪和小南彼此思念着，仍然相近如宾，只是很少见面，也不再住到一起。小南把家始终保持得跟以前一样，从1996年起，小南每年都会写一份很短的信，放进信封，封起来，写上“阿洪启”，这样的信总计有七封。阿洪和小南一样，没有再结婚。阿洪经历了许多之后，突然决心要回家，要跟小南说复婚。当阿洪看到如十几年一样的屋子，看到七封信，不仅泪如雨下！他知道，他们已经错失了十余年的美好光阴。第二天一早，阿洪把小南从岳母家接出来，他们愉快地、了无阻隔的吃了一顿长长的早餐，拍了一场豪华的婚纱照，他们仿佛要把错失的光阴用这种方式弥补回来！

下午四点过后，他们似乎精疲力竭地回到家里。然后，他们像就别重逢的新婚夫妻。他们疯狂的必到彼此的歉疚、深深的爱，他们决心从新开始，以最为彻底的方式……

阿洪洗过澡，打开一瓶啤酒，举在半空，突然愣着了，酒瓶落在地上。小南还像原来那样，双眼半睁半闭似睡非睡地看着墙壁，一动不动地躺着，一点声息都没有。阿洪开始哭泣，无声无息地哭泣，“小南，你不能这样……”