大姐比我大九岁，在我的记忆里，她带着我去小学校读书，她要一边读书一边看护我。似乎没有多久，大姐就不读书了。在我记忆里，大姐总是对我很慈祥，在最近些年的回忆里，大姐于我，似乎还有一丝母亲的情愫。一九九一年春季，我已经在广州读大学，大姐不幸查出罹患脑胶质瘤，并做了第一次手术。此后，大姐对我这个读医学，未来要当医生的弟弟，还多了一份期待。大姐的期待，使我多了一份压力、一份使命，而随着工作，我渐渐地发现，我无法承受大姐的期待之重，我甚至无法减轻大姐哪怕一丝病痛，唯独可以让大姐始终保持着她对我的期待！

二零零零年春天，大姐在做过第二次手术后两个多月，离开了我们。一晃快十四年了。十四年里，那时候还十分幼小的陆地已经长得很高了，已经读高中了；后来的陆续也已经长成渐渐懂事的小姑娘。十四年里，父亲在病痛中离开了我们，母亲也在不久前离开了我们。我不知道，大姐在天国是否知晓，这十四年来，人间的欢喜和悲痛？十四年来，我常常思念着大姐，每近清明，我总要去弥陀山庄看望大姐。不久，又将清明！

今日，我又梦见大姐。在梦境里，我诧异大姐还和我们在一起。我醒来的时候，已经记不得梦境的细节了，但梦里的大姐依如往日，且一切安好，她告诉我病已不碍事，她正准备匆匆出门做事。我醒过来的时候，大约天已经有点亮了，我似乎看到了白天的光线从窗帘缝隙间透进屋子里。当我意识到大姐的出现只是一梦，不禁怅然落泪……

晨起，出门，满视野白茫茫一片，雪花急急地从天际漫无目的地飘落下来。一夜飞雪，积雪足有十来公分。我撑起伞，足踏着积雪，往外走去。大姐的身影，挥之不去，我辨不清是梦中大姐，还是记忆里大姐。