我的生日

许秋雨，2023.2.24

前几天是我60周岁生日。如往年一样，收到了我自己小家成员的生日快乐。除此外，收到的还有我在美国上过学的两个大学校友会的系统电邮祝福。

我出生在江南一个偏僻的小地方。在我小时候的老家时，平时没有过生日的习惯。有的人家会为自家孩子过10岁生日，我家不过。大多数人家为孩子们过20岁生日。但是因为我20岁时已经上大学不在家，我也没过20岁生日，所以我没有在老家过过任何生日。正因为这样，我对我自己过不过生日没有什么感觉，这在当时当地也平常。

尽管这样，我父母对我的生日还是记得清清楚楚的，想必他们一定每年都在心里为我默默地过着生日。我记得，在我30岁生日时，我正在洛杉矶，收到了我父母从万里外的老家寄来的祝福信。其实在老家也就他俩记得我的生日。后来母亲去世后，老家就只有父亲记得我的生日了。

自从我父亲2020年下半年被迫拆迁搬出自己住了一辈子的祖屋后，临时寄住在陌生的楼房里，非常不习惯。短短的几个月后，由于不舒服，就在医院里住了一个月。从此后，身体开始变差。特别到了去年底，我父亲身体状况更加不好，已经难以与我远距离说话了。但是，我父亲仍然清晰地记得我的生日，他以全力把最后一口气坚持到了我60岁生日，最后一次在他的心里无声地为我过了我人生最重要的生日！

父亲，您的祭日就是我的生日！