爸爸今年还是在家种地。五一那天，二伯回老家去帮他一起插秧，结果在水田里摔了一跤。下午不敢再让他下地，毕竟快70的人了，好在那一跤并没有什么大问题。前两天跟同事聊起老家的农业、农村。现在我老家的农村基本没有多少人了，更不要说年轻人。

我突然发现，农村社会真是彻底瓦解了，现在剩下那几个老人根本无法支撑起整个农业的“社会”。为什么呢？有些活动是需要一定人口规模才可以持续发展下去的。

比如，农村最典型的农业活动是种田，耕田是基本内容。我们那里的稻田，有一部分是干田，也就是望天田，冬季种油菜或者小麦。插秧前需要引水灌溉。但是农村多数地方没有固定的灌溉措施，也常常缺乏水源。怎么办呢？等！按照生活经验，一般插秧的季节，会有暴雨，一场暴雨下来，满沟里涨水，水源的问题解决了。那么还需要两个方面的力量，一个是抽水。我醒事以后，一般已经开始用电动机或者柴油机来带动水泵抽水。另一个是耕田，人耕地显然来不及，速度太慢，通常是用牛耕地。各家各户的干田数量有限，但是大家都要赶在下暴雨后的一两天——尽量在一天之内，完成耕田。这样既能保证不会因为水田的水流走而缺乏水源，也能保证不误农时。

但是抽水机和耕田的牛，一年到头利用率是不高的，主要就是那几天使用。所以并非家家户户都备有这些东西。一般一个20多户的生产队，大约2-3户人家养牛，或者备有抽水机。到了下雨的时候，这些家庭就连轴转，给各家各户抽水、耕田。当然也挣钱。但是一年差不多也就这一个时间集中挣点钱。

现在农村人口少了，种地人少了。原来养牛或者置办抽水机的人家可能已经不再种地，剩下的种田户，要么自己置办抽水你、养牛——但是这样成本很高，利润太低；要么全凭人工一双手劳动，这样劳动效率会很低。这样的结果使得农村种田更加不易。

其实在我尚在读初中的时候，农村已经出现了小型的手扶式耕田机械（汽油或者柴油带动）。当时农民们觉得，小型内燃机驱动的耕田机器会泄露或者释放废油稻田里，会影响土地质量。另外可能也还有一个经济成本问题，所以指导我读大学离开村庄，我们那周围也并没有多少小型农机的使用。 

但是，事情总不是绝对化的。也还是有一些器械逐渐地在农村普及开来，比如稻谷的脱壳机、玉米粉碎机等。小时候（90年代初及更早时期），差不多一个生产大队（相当于一个行政村）才有一个加工坊，负责处理稻谷脱壳、玉米磨面等工作。后来，慢慢滴农户自家开始买。比如我家到2001年左右，买了一个脱壳-磨粉的一体机，电动的。我已经很久没有再弄忙的季节回老家去，估计家用手扶式的汽油耕田机器，一个村也会有不少。

不过，差不多也就是在21世纪的第一个10年里，我们那里大量的农村人口进城打工，后来变成进城买房。绝大部分家庭放弃了农村的土地，机械化设备也就没有必要了。

大概十年前，省地理学会，我听一个来自内师的老师做学术报告，他讲要发展小型农业器械。那时候我觉得似乎没有必要，那玩意儿对环境的负面影响太大。今天想起来，人家的观点是对的。倒是我，太肤浅了，脱离农村生活实际了。

农业设备的使用和推广，需要农业活动发展到一定规模。

其实，很多其他事情也是一样，需要具备一定的人口规模，才能维持下去。比如，过去农村的赤脚医生（人医生）、猪医生、骟猪匠、农村跳神的人、风水师傅等等，他们的非农业生活，也需要一定规模的农村人口才能的以维持。现在农村没人了，他们也就失业了。农村的小学其实在更早的时间因为老年教师退休、学生规模缩减，而遭到裁撤。现在农村已经没有学校了。

农村社会去过的生活环境、公共道德等，也都需要一定规模的人口聚居才能的以维持。比如有一年，生产队里的堰塘里夜里有人偷鱼，附近村民一吼，全生产队的人都围过去，偷鱼的人被围得不能上岸。结果那一年让偷鱼贼帮我们免费捕鱼，过了一个热闹的年。这是我记得的小时候最热闹和最传奇的事情。这种一家有难、全队帮忙的情况，何其和谐？现在农村人少了，哪家遭了贼，喊破嗓子也没人应。因为人少了，没有人可以应；或者因为人少，比贼还少，不敢出头。今年开年不久，我隔房一个堂弟家里养的狗被人偷走了，根本找不到线索。调了马路边几个监控，大概看出是个什么车进来偷的，但是到哪里去抓呢？报警吧，还不够立案条件。但是类似这种外地人（外村人）区村子里偷鸡摸狗的事情，其实比过去多多了。