博文
母亲的诗
|||
母亲，典型的农家妇女。虽然读过六七年书，在她那个年龄的农村女性中并不多见，但是一辈子面朝黄土，背朝天，50岁之前，连县城都没多去过几次。从我能记事起，母亲的唯一职业就是干活。家里家外，白天黑夜，干不完的活。
听母亲说，她也年轻过，学过卫生员，当过生产队会计，还有长长的又黑又粗的两条大辫子。这些我的记忆里都没有。作为见证的，就是家里一个方方的发黑的小皮箱，正面有十分鲜艳的“红十字”，里面分两层，有一个一个的小兜兜，放药用的。那个年代，农村赤脚医生常背的那种。还有我学写“ɑoe”时，总是用不完的一沓一沓的账页。
如果说，母亲的说法，还能在我有记忆的生活里找到蛛丝马迹的话，那就是为全村人义务打针和忙里偷闲地看点书。在长达十几年的时间里，村里人看了病，取了药，只要打针，都找母亲。后来，母亲老了，总是说一握针头，手就发抖，再加上村里的年轻人，已有上过卫校的，于是母亲就不再做这些事。农闲的时候，不可多得的下雨的日子，母亲干完活，也会看看书，《红楼梦》、《西游记》、《说岳全传》、《杨家将》、《薛刚反唐》、《聊斋志异》……能找到的杂志、包过东西的旧报纸、我从学校带回来的课本、小人书，母亲都看。如果说，我受过什么启蒙教育的话，也就是母亲看完书后，晚上或田间地头，边干活边讲给我的那些故事。
说到雨天，有一个细节，也许可以证明母亲是有点文化的。那时候，农村的姑娘都绣枕头，绣鞋垫，花样不好找。于是下雨的日子，就会三五成群地到家里来，请母亲给她们画花样。这时候我特别乐意将自己的铅笔贡献出来，母亲画上一些花、一些叶子、一些枝干，有时还会应姑娘们的要求，写上一两个字。母亲是直接画在布上的，回去不用再描，直接就可以绣了。绣完后，如果脏了，就把白面馒头揉碎了，放在上面反复揉搓，一会就很干净了。
母亲不多说话，吃了亏也常常沉默，不和邻居吵架，也不大声呵斥孩子。在村里威信极高而不张扬。母亲闲的时间少，有闲时间也不去东家西家的串门。住了30多年的村子里，母亲没有一个仇人，也不恨谁。
母亲和诗，实在扯不上什么关系。可是，我心里有一首诗，见得最早，记得最深的一首诗，确实来自母亲。那是我上小学二年级的时候，一个晚上，母亲在灯下纳鞋底，我坐在母亲身边写算术。母亲顺手写在我算术本上的一首诗：
九
月
九
流 风 好 花 头 上 戴
九
顶
头
这是一首十字诗，顺着十字的方向来回念，就成了一首诗：九月九花九顶头，头顶九花好风流。流风好花头上戴，戴上头花九月九。大概属于文字游戏一类的东西，我不知道母亲是从哪里得来的，也无从知道是谁作的。是母亲教我的，就叫做母亲的诗吧。
后来，我上了中文系。再后来，我堕落到来研究文学。诗读了不少，诗人也知道了很多，李白、杜甫、雪莱、艾略特……一长串，一长串。也曾感动，也曾迷醉，可是总觉得这些诗，属于我生命中的另一个系统。只有母亲的诗，来自心灵深处，最自然，最真实。
https://m.sciencenet.cn/blog-379868-566554.html
上一篇：我的博士论文答辩感言
扫一扫，分享此博文