麦子已经在扬花了。丰收在望。

这个时候，不冷也不热。

在阳光不那么毒热的日子里，躲在麦地里，听麦子扬花的声音，是一种别样的享受。

在只有麦子的世界里，仿佛自己也变成一株麦子，在生长，渐渐成熟。

麦田的那边是西上公路。这条让我从乡村走出去的公路，来往的汽车因高速公路的修通而少多了。

曾记得，夏日在公路边卖西瓜，摆一张桌子，放一把菜刀，拿一杆称，从瓜地里摘几个新鲜的西瓜。坐在树荫下等待过往的车辆和行人停下来买瓜。往往是一天，也卖不了几个瓜。

看车子从身边呼啸而过，让人的思绪随着不同的车牌号和标记飞翔，编排着一个又一个不同的故事。甚至，幻想着，有一天，坐上其中的某一辆车，去一个未曾到过的地方，不再回来。

当真的离开家乡，不能再随着它是四季变幻而感受它的风雨云雾时，却开始想念。

想念那些渐渐白发的亲友相邻，想念那带着质朴带着韵味的乡音，想念童年的游戏，想念有水有蛙有鱼虾的小河，想念那雨天泥泞的乡村小路，想念秋天的青纱帐，冬天在窗台觅食的麻雀。

有很多东西，随着岁月和社会的发展，一去不复返。有些故事，随着人的变化再也无法找回原型。有些情景，也因为环境的破坏无法重现。

唯有牵牛花，还默默地在田间地头，默默地开放。一如童年时见她的模样。