物理穷三代,岛上毁一生分享 http://blog.sciencenet.cn/u/firevector 踏上等离子体物理之路(名字如此大众,我不是你认识的那个人)

博文

90后看韩寒(一)不止是韩寒:那些年,我们一起看过的“80后”

已有 4128 次阅读 2012-2-6 22:35 |系统分类:观点评述|关键词:学者| 韩寒

题记:这一系列文字是我从自己的人人上复制粘贴的,原标题是:遥望韩寒。这里换一个或许更能吸引眼球的。内容基本不变。无知不可怕,可怕的是不暴露自己无知。所以,我决定以此作为在这个严肃的科学网上的博客开局,更个人,更感情,更加避免无趣。

由于众所周知的原因,鹏鹏在上一系列中曾重复引用韩寒《1988》里的一段话,引得某同学不无鄙夷的问我是不是把整本书都背下来了,同时严肃指责COPY他人过度。听完之后我是不怒反喜,人老心亦衰,图书馆的《1988》我都还没能看完,而李白曾言:生不用封万户侯,但愿一识韩三篇,如果文风之上能无意靠近些许,此生何幸!韩之名气不可求,文笔总可求而至吧。恰好近期韩方(麦)之战,春节无聊,目睹此事风生水起,群雄你方唱罢我登场,好不热闹。侯同学也多次对此事发表意见,抓住一月份的尾巴,也可以写下这件事。当然,所有的故事都有一个开头,而关于韩寒,久远到需要回到那些年。

那些年,我们日复一日的在塞满密密麻麻人群的教室里苦叉的做永不完的卷子,备战着似乎就在明天却又不会到来的中考或者高考,桌兜里放着……武侠?有点退流行,时代的春风下当然是萌芽AND新概念获奖文集。十年新概念,虽也终于走向它所推崇的反面,为这个依旧僵化的教育体制再添一块砖,但在当时,新概念是语文教育的新希望,而获奖者,大概就是那些年里最为璀璨的明星。他们有一个共同的名称——80后作家。

于是,在学校旁破旧的盗版书店里,你还能看到一排排的:韩寒,郭敬明,张海洋,蔡骏,颜歌……我曾自诩小时候但凡能找到的书我都看过,这句话不仅仅表示鹏鹏的坐井观天,同时暗示出周遭贫瘠的文化环境。同样是在城乡结合部,人家韩寒的结合是上海,鹏鹏结合的是叫县城的村子啊,所以韩寒小时候在看钱钟书梁实秋,鹏鹏小时候只能看韩寒。质量虽然低劣,但这次可以保证:凡在书店里盗版的80后单行本,萌芽期刊以及新概念文集,统统扫过,一个不拉。

在80后的小池子里,韩寒是那条游的最欢快的鱼儿,但并不一定是那条最好看,无论是其自称故作老成的《三重门》,还是后来篇篇痛斥应试教育体制的杂文集,乃至后来的《长安乱》,《一座城池》,戏虐的文笔越来越好看,对教育的痛斥也绝对符合每一个学子的想法。但我依旧每天在题海中费劲挣扎,看着一个遥远的人写下欢乐的文字,仅此而已。还未变性之前的小四矫饰到极致的《左手倒影,右手年华》更能糊弄青春痘还没在脸上繁殖的少年。

“在这个忧伤而明媚的三月,我从我单薄的青春里打马而过,穿过紫堇,穿过木棉,穿过时隐时现的悲喜和无常……。”
                                                    ——小四《左手倒影,右手年华》
很少一本书能让我重新阅读,欢乐如韩寒不能,颈椎有问题的抬头症患者小四也不能。但是在那个略显贫瘠的年代我却反复看了数遍张海洋的《乱世之殇》——一本被指大量抄袭《九州》系列,同时作者才力不逮烂尾,只写了一个开篇的书。喜欢到大学暑假回家又拿出重新翻了一遍,爱屋及乌到后来九州系列我也看了数部。这都抵不上当年《萌芽》上的这个连载,因为当年的鹏鹏还不曾看过这么多的风景,走过这么多路。

   “他们说
  自从有了光
  就有了吟唱
  关于自由的旋律
  婉转而弥漫哀伤
    ……”
    ——李海洋《乱世之殇》

每一本书都是一种特别的记忆,蔡骏的悬疑代表作《荒村三部曲》放到现在看来简直是既不悬也不疑。但仍然是我至今为止看过最好的悬疑作品。原因是我后来再没看过其他悬疑的。萌芽和新概念上的大部分文章放到现在的确不忍卒读。当年却足以津津有味。而记忆之中这么多一时才俊与锦绣文章能让我最为印象深刻的,却是获奖出名后已经上了大学的颜歌所写下的《关河》,一本幽暗晦涩,关于真相与历史,叙述与重构,诡异奇特的文字下莫名而宿命般的伤感缓缓而流。欧阳修说读书三处,马上,枕上,厕上。其实何处不可读书,犹记得随时随地贪婪的阅读。神秘的行文以及其同样奇特的序言:

“我想说,当你能看见这本书的时候,关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来,就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生在历史背景下的故事,但不是一个历史故事。我能说的,就只有这么多。我不想再讲它了,以及它所隐射包含的我的过去,它的叙述方式,它的意向,这些所有,由我,在这里向你保证,你再也不会看到了。”
                                                            ——颜歌《关河·序》

80后作家的书看到这一本,大概已经不能回头再看其他的了。人生是一条单行道。青春痘是要长的,也是会消的。在痘痘犹豫着具体如何操作的时候,鹏鹏要上大学了。事情从来都是戛然而止。第一篇也需要暂且到此。


https://m.sciencenet.cn/blog-433736-534908.html


下一篇:Chinese particle physics has arrived?也谈大亚湾及锦屏等

6 王晓明 王春艳 郑祺 肖重发 王亚娟 anonymity

发表评论 评论 (5 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-5-27 19:32

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部