整整一个月没有更新博客了，不知道还能更新多少篇，不管怎么说，科学网博客13年多的陪伴，无疑成为我生命中最重要的记忆之一，希望用它记录下生命中的重要事件，又不想给博友们造成不适，我喜欢传播正能量，希望大家都能开开心心。

这个7月，对我个人来说，发生了"翻天覆地"的变化，也给亲人们造成了不小的震动，这是我不愿意看到的。

在我63岁生日的第二天，也就是7 月3日那天的早上，长期腹痛的盲盒彻底打开，核磁检查报告给出了残酷的事实，我，不幸被"癌王"砸中，胰腺癌晚期，尽管不是一点思想准备没有，但在这一天来临之前，怎么也不愿相信这个可怕的事实会真的来到眼前。霎那间，对美好未来的憧憬似乎化为泡影。

我不是一个特别坚强的人，但算是一个很理性的人。那天一个人在北大医院门诊部取了核磁报告，镇静地从消化科转到肝胆胰外科加了专家号，第二天迅速被收治住院，增强CT，增强核磁，穿刺活检，基因检测……各种检查，满怀希望的手术治疗被否定，靶向药没有，新药没有，合适的临床实验经过专家评估也最终被否决，在肿瘤化疗科住了几天等方案（期间又做了PATCT），最终回到原点，也许明天就开始上常规的一线 AG化疗药（紫杉醇+盐酸吉西他滨）。

对于化疗，多少有点恐惧，不过据说随着医学的进步，如今的化疗药物副作用已经没有以前那么大了，医生也会想办法采取各种手段减轻患者的痛苦。这次在北大医院随机挂号看专家，有幸遇到了特别好的专家，肿瘤化疗科主任吴世凯医生，不但医术高明，也懂得患者的心理疗法，他的耐心诊治和精神鼓励，也多少给了我一点力量，希望自己能够创造奇迹。如果真有，我想写一本书。

但我知道，面对疾病，医学的能力还很有限。

假如生命只剩下最后一年，我希望我不要遭受太多的痛苦，能够有尊严地离去；假如生命只剩下最后一年，我希望尽情享受亲情，还有友情，尽量安排好一切；假如生命只剩下最后一年，我会平静地去面对一切，心如止水，向死而生……

作为地球的匆匆过客，每个人的生命历程都不一样，但终点都是一样的，只不过到来的有早有晚……

犹豫了好久，要不要在这里写下这篇，想想科学网对我不同一般，重要的印记还是要留下。明天就要开始化疗了，不知道还有没有精神去发博客，趁今晚精神尚可，特留此篇。

此时，心情很平静，盲盒打开后没有哭泣，没有沮丧。只是苦了我的亲人们。多少有些愧疚。

——写于北京大学第一医院第三住院部

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吕秀齐科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-438991-1397251.html

上一篇：写在2023年岁半
下一篇：与“癌王”抗争：就医，病友，等等