由于未可知或不可全知的原因，人类面对宇宙这一“无比广阔的时空”时，或多或少都会感觉好奇和迷惑，甚至于恐慌，如同直面死亡这个不可解方程式一样。
　　我们已经习惯的科研方法，是把庞杂的系统简约化，譬如假设宇宙是球形的，即使它无限大，也可建立一种研究的模型，从这一模型出发去探究诸如恒星、星云、其它空间物质以及彼此牵引着的万有引力，等等，套上一个由大脑思辨出来的公式，似乎有的问题就迎刃而解了。
　　为什么我们会有这样的思维定势呢？而当我们这样去思考问题的时候，又是出于什么样的心理呢？
                                                                          从小到大的思维
　　达尔文的进化论认为，动物是由低级向高级演化的。现代考古学和医学研究也显示，人类由猿人进化到现代人是一个脑量逐渐增大的过程。比如早期蓝田猿人的平均脑量是780毫升左右，而后来的北京猿人平均脑量为1059毫升左右，到山顶洞人的时候人类的脑量是1300—1500毫升之间，已经十分接近现代人的脑量1500毫升了。
　　随着脑量的逐步增加，是否意味着人类这一物种的智力也在增强呢？从总体上说，现代人较早期猿人是进化了不少，智力在漫长的进化过程中也得到了提升。但就单一层面（如现代人）而言，人体的智力主要取决于对大脑皮层各功能区的利用率，例如一个弱智的人脑量和正常人是一样的，而他的智力却是比正常人低的。当然，脑量的持续增加也意味着人类还在不断进化，但是否如某些生物学家或医学家所言，未来人类将顶着一颗大脑袋晃来晃去呢？我看未必，进化不是“增长”，更何况长到一定程度便会停歇下来。
　　这让人不得不想到宇宙的膨胀，到底会是“有度膨胀”还是“无限膨胀”呢？爱因斯坦的猜想是“有限无边”，我的思考是膨胀的是空间而非时间，人类的时间观大抵是直线的，无始无终——这主要源于我们的思维定势，喜欢把四维时空做成“切片”来研究，如从古至今以及未来。正因为有这样一个时空，我们的思维才有了从小到大的发展历程。
                                                                       星空里的“眼睛”
　　让我们回到中国的古代，天文学家观天象已知祸福，宇宙中的星辰似乎有了心理暗示的功能，它直接作用于观测者及采信者，像绳索一样绑定了他们的思维。
　　勾画在二维平面上的圆形星图，给了我们对于宇宙这一神秘物的无穷遐想，即使是被誉为“古典星图的颠峰巨著”的波德星图的方形，仿佛也不能束缚住我们想像的翅膀。
　　这就是为什么牛顿要将宇宙的推动力归结为“上帝之手”，因为我们虽然有了“新的模式思维”，却还没有能够完全接受它的“心理准备”。思维受制于心理牵引，最终指向心灵的家园——宗教。
　　可以这么说，宗教完全就是科学的产物，从它诞生到很长一段时间，二者是一对“孪生兄弟”。尽管“日心说”一时战胜了“地心说”，在当时的人们看来那也是宗教的胜利，哪怕今天江一泉先生提出的“宇宙中心说”，也无不契合了星空里那只“眼睛”角上的余光。
                                                                    平常的心与心的狂躁
　　被称为在世的最伟大的科学家的斯蒂芬·威廉·霍金，在统一20世纪物理学的两大基础理论－－爱因斯坦的相对论和普朗克的量子论方面走出了重要一步，他的不朽名著《时间简史：从大爆炸到黑洞》，从研究黑洞出发探索了宇宙的起源和归宿，为我们洞开了另一扇探究宇宙的“大门”。
　　众所周知，受“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”的影响，这位理论物理学家已完全丧失了语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。据说，霍金先后离过两次婚，即将步入古稀之年的他是否再婚，我本人不得而知。一个年迈者的心脏正处于衰退期，不可能再像年轻时那样激越的跳动。他只能以一颗平常的心来面对世界。仰望星空，他发现随着时间的增加，黑洞的面积依然不减……
　　其实，到现在关于黑洞理论，人们仍有不同的看法，它并不能“一统天下”。然而，我们一些年轻的研究者，欲同牛顿一样站在巨人的肩膀上，急切地搬来一大堆“稿纸”，想画出宇宙的全貌，这又是怎样的心理和思维呢？
　　陈学雷先生说：“心怀宇宙天地宽。”对于宇宙，我们也只能去怀想，无法或者说不敢去拥有，即使内心十分地狂热。这是科学研究，不是诗歌朗诵，热情不能与无知等同。
　　不过，在科学面前的任何羞涩，其实都是一种愚昧。我们要有勇气去探究“无比广阔的时空”，更要有勇气摒弃僵化的思维，哪怕你已爬上了巨人的双肩。如同杂技演员搭人梯一样，搭得再高也有垮下来的时候，所以我们必须变换思维和方法，将“探究”想像成一场只有起点而暂无终极的接力，让求真务实、锐意创新的精神在探究宇宙的心理上根深蒂固。