博文
梁实秋和闻一多
||||
（从前还写过这么篇文章，从废纸堆里找到）
我在回忆青岛的一文中写到：如果早生五十年，我最想做的就是到那时的青岛大学，也就是现在海洋大学的那个地方教教书。如果可能的话，最好能挤到梁实秋，闻一多那伙人的堆儿里，喝喝啤酒，吃吃海鲜，写写书，多么理想的人生啊！
写完送给同学们看。一个同学回信说：你觉得梁实秋和闻一多是一样的人吗？闻一多是烈士，梁实秋按鲁迅的说法，是资本家的走狗。你怎么会同时和这两个人在一起呢？
说实话，我读闻一多的东西不多，读梁实秋的不少，是因为书店里他们书的比重就是如此，我也没办法。前者壮年已逝，后者实在长寿，产量自然不同。
但隐隐的，好像不小心踩到了鲁迅的脚后跟，或者更确切的说，踩到了一些人的脚上。于是想，是不是自己也成了资本家的走狗，而且不配谈到闻一多。把鲁迅的文章看了一遍，骂得够狠得了。鲁迅这样说：
梁实秋先生为了《拓荒者》称他为“资本家的走狗”，做了一篇自云“ 我不生气”的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义，“觉得我自己便有点像是无产阶级里的一个”之后，再下“走狗”的定义，为“大凡做走狗的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”，于是又因而发生疑问道——
“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是那一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几分杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去，便可以赚到钱来维持生计，至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的帐房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？……”
这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。
脸上刚有发烧的感觉，忽然意识到，按国人的定义，自己就已经是资本家了。当然相对来说，又是更大资本家的走狗。
既已如此，也没必要脸红了，而且理直气壮起来。心想，如今这个世界，有多少人不是资本家的走狗呢。每个人不都是为挣钱活命吗？你鲁迅骂了半天，最后有什么用呢？我们还不是又回到一个资本家和工人的世界了吗？文化大革命里每个人不都是按你的文风来上纲上线骂人的吗？阶级斗争年年有，月月有，天天有，意思是什么呢？就是不论在资本主义社会，还是社会主义社会都有，所以你骂完了，换了个天，照样还是斗争，所以你所做的一切都是徒劳的。重要的是，让大家都过上更好的日子，在更好的生活基础上去斗争。
实际上，我们的烈士闻一多理解阐述的最清楚，他在《五四断想》一文中说：
旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，──这是演化。
新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，──这是革命。
挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。
新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。
革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。
旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。
但目前，我们用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。
于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。
子在川上，曰：“逝者如斯乎，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。
虽然我们的课本把这段话看成是革命的宣言，其实，闻一多是不是在说，革完了命还有革命，永无休止！
所以我对我的同学说呀，你如果还以烈士和资本家的走狗来区分人，你是旧的，该被别人挤了，快成烈士了。性格不同的人不见得不能成为朋友。你是否知道，梁实秋是闻一多短暂一生最密切、最知心的挚友。他们是清华同学；又同在美国科罗拉多大学学习，同住一室；后来又一同在青岛大学任教。甚至把自己心底的深层隐私都向对方倾诉…对于服从父母之命的婚姻，闻一多在1923年写信给梁实秋中说：“哦！我真不愿讲到女人啊！我只好痛哭！……实秋！情的生活已经完了，不用提了，以后我只想智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活……不用提了，现在的一多已经烛灭灯枯不堪设想了。”
斗争是我们不愿见到的，虽然它无时不在，无处不在；友情是我们渴望的，虽然它不如斗争那么容易寻找。
https://m.sciencenet.cn/blog-554077-668657.html
上一篇：童年是这样走出来的 （上）
下一篇：北京话的美
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 科学的美学
- • 熵与幸福感
- • 普罗旺斯的文字（1）彼德拉克
- • 概率论友情
- • 数学和音乐，兼谈随机微分方程！
- • 回忆李普曼
全部作者的其他最新博文
- • 糍粑
- • 贝多芬，物理，和我
- • 庄老师，潘老师和我
- • 老姨和我，还有吉米多维奇
- • 粗糙但有热度的北京
- • 老姨和我，还有吉米多维奇