我爹执意要回老家。他说在大家挺念想他的时候走最好，等住烦了再走，就不好看了。在我反复挽留下，爹在北京住了四十天，就决绝地回山东老家了。

我读了好多年书，他一直说想去我读书的地方看看，可是从来没去过。家里农活忙，经济上不宽裕，这都是原因。其实，还有乡下人对城里的恐惧。爹到镇里赶集，经常会转向，生怕回不了家。

我在北京工作八年，父亲常提起来北京看看，看看天安门，看看毛主席。可是，知道我日子过得紧巴，住的也不宽裕。我天天穷忙，心情一直不好，所以，工作八年了，父亲也从来没有来过。

去美国访问一年，期间父亲身体健康状况，一天不如一天。我回国后，过度了两个月，发狠无论如何也把父亲接过来，让他去看看天安门。父亲可能知道自己身体状况，这次父亲便没有再推辞。

父亲三岁时没了母亲，爷爷比他大四十五，没等他长大爷爷就已经是老人了，想来父亲是个苦命人。他从小孤单生活，形成了沉默寡言、勤劳质朴的性格，最爱听别人表扬、肯定自己的话，从不把吃亏当回事。

父亲身体一直很健康，乡下人的古铜色皮肤，肌肉发达，健步如飞。常回忆当年饭量如何大，体力有多好。当然，更以自己一辈子从没坑蒙拐骗偷而感到自豪！现如今，父亲败在了时间面前，体力大不如从前，步履有点儿飘。手脚经常麻木，反应也不如以前灵敏，话语也越来越少了。

用爹的话来说，来北京是为了看看孙女，看看天安门和毛主席。这些年，村里人见到他就问他去过北京没，来趟北京也是为了堵堵大家的嘴。他与我一样，对家乡以外的地方充满好奇，甚至比我还强烈。可是，他常说我在外面不容易，他帮不了什么忙，也不想给我添麻烦。

我偶尔空闲的时候，带他去了天安门、奥运核心区、颐和园，还逛了附近的小公园。可能家里过于局促，不如外面敞亮、自由。平时，他常在大学校园及附近街道闲逛，从来不闲下来。他还独自去过两次清华，逛了逛清华校园，感慨清华建的真好，国家要花多少钱。晚上的时候，他就给我聊一聊，一天的见闻，既新鲜又欣慰。

家里孩子很懂事，也和他也很亲，但听不懂她爷爷的家乡话，所以，交流并不算多。父亲看着孩子由衷地高兴，常常笑的拢不上嘴，眼里噙着泪花。小孩子常常觉得莫名其妙，不明白她爷爷为何如此高兴。

父亲觉得我在北京过的还凑合，常说一辈子憋在老家农村，也没多少意思。有时候，他也会说道，真没想到读了这么多年书，日子还过得这么苦。如果不读书，在村里也能找个媳妇，过一大家人子。两口子勤快地去厂子里干活，也不会把日子过瞎。

他觉得北京建设的很好，路宽、楼多，公园也多，比村里好多了。但觉得北京房价太贵，穷人买不起，干熬日子，太苦。在城里没收入就要挨饿，不如农村，地里还能打点粮食吃。但他也觉得，不管城里好坏，村里年轻人都走了，留不住人了。

我带他逛街，他紧紧地跟在我后面，生怕走丢的样子。找个店坐下来，点上几个菜。他说我走路真快，他快撵不上我了。吃完饭，他说饭菜口味不好，远不如老家镇里好吃。还常说，这和老家里的饭菜不是一个味。

父亲没坐过飞机，回家的时候，我给他买了张机票。送他去机场时，隔着铁栅栏，我看着他消失在登机的人群里。他走路失去了稳健，弹簧一样，不敢着地的样子。网上我给他订了出租车，接他送到家门口。他回到家里之后，觉得很神奇，感慨了好久，似乎有一种心满意足的感觉。

回家几个月后，父亲身体每况愈下，似乎佐证了我当初的判断。老婆给我说，等孩她姥爷回了，秋里让孩子她爷爷再来住一些日子吧。可家父的身体，已经禁不住车马劳顿了。时间让我们成长，越来越强壮，可时间也如西风一样无情，让父母逐渐老去。

父亲回老家快一年了。他刚走的时候，我试图写篇文章记录下来，可能是感情太浓，尝试了几次，一直写不出来。一年冷却后，我在出差路上，在去北京西站的出租车里，很快写下了这篇文章。现在能记忆下来的，应该都是最深、最真的吧。