从小到大，见过的电话机有不少种类了。如果就我所见过的电话机来说，最早见过的是那种挂在墙上，听筒与话筒分开的那种电话机。我们家在海淀时，住在一个邮电所的后面，前面就是邮电所的营业厅。营业厅里有个柜台，柜台外面有个公用电话的小单间，小单间里就装着这样一部电话。我当时看到这样的电话很奇怪，这怎么跟电影里用的电话不一样啊？电影里有那种老式的摇把电话，但这不是，这上面还有拨号盘。只是打起电话来，人要仰着脸对挂在墙上的话筒说话，把听筒放在耳朵边，样子不像电影里打电话的样子那么潇洒。

壁挂式电话机

                 摇把电话机

在邮电所营业厅的后面，有两间很小的办公室，分别装着两部不同的电话，两部都是座机，但一部有拨号盘，一部没有拨号盘。我曾经一直纳闷，那个没有拨号盘的电话到底怎么用。后来才知道，那部没有拨号盘的电话是只要拿起听筒，电话局的话务员就能看到信号，然后打过来问你要接什么地方。那时都是靠人工来接通电话的。

                   用的年头最多的电话机  

小时候，因为身上某部位长了息肉，住进了医院。医院在西单大木仓，而当时我们家在巴沟。母亲来医院看我，留了她的两个电话号码，让我给她打电话。当时留给我两个号码，一个是29局18号，还有一个是六位的电话号码，是28××××。面对这两个不同系统的电话号码，我很困惑，不知道这两个号码怎么用。后来我觉得我的这种感觉就像是一头驴面对两堆干草，不知道应该吃哪堆好。所以两堆都不敢吃。这也说明我这个人做事没有什么魄力。要是有点魄力，不管怎么着，先试着瞎打一通，再问医院里的医生护士。后来母亲接我出院时，还问我为什么不给她打电话，我搪塞着说，没什么事，就不用打电话了。

那个时候，一般人家里都没有电话，但是在电话号码本上，也有住宅电话。当时看着这些电话号码，只看到个别文艺界名人家的电话，还有更多的住宅电话是什么人的，就完全不知道了。当时就想，为什么这些人家里会有电话呢？当然，我没有想过，为什么我们家没有电话。因为即使我们家有电话，我们又能给谁打电话呢？因为我们家的亲戚都是没有电话的。我们同学家也都是没有电话的，所以同学之间也没有打电话的必要与可能。我们的中学，能给学生用的电话只有校门口收发室里的一个。可是就是这么一个电话，也很少见过有学生打过。如果有学生在收发室打电话，那一定是一个干部子弟，他们家安了电话。

工作之后，也很少打电话。后来交女朋友了，打电话的机会也就多了。但是，那也不过是我们车间的办公室的电话和女朋友单位办公室的电话之间的联系。所以，那个时候，不管谁和对象打电话联系，那么车间里的人都能很快知道。因为你得让人给你传，所以这种事是没有隐私的。

成家之后，如果要打电话，就要去街道上的公用电话。看公用电话的人有传呼的职能，但是如果每次人家给你传呼一次，你得给人一角钱，打电话的钱另算。我那时有事就在单位打电话，所以用街道公用电话的机会也不太多。只是在读研究生的时候，学校有事要找我。而我当时在家里，所以学校就打到街道，这样我就花了一次一角钱的传呼费。

出国的时候，家里还没有安装电话。后来单位统一给家属区装电话。但是那种电话，是需要总机转接的。我在国外往家里打电话，就只能这样和家里通话。而家里要往外打，也要请总机给接外线，然后再拨号。只是当时外线收费是按打电话的次数，而不是按打电话的时长。所以总机的电话费用猛增，而电话用户所付的费用却很少。后来用电脑计时，这才补上这样的窟窿。

当时如果在家里打长途电话，费用不低。但单位有那种使用201卡的电话，打长途就便宜一些。还有，打那种声讯电话，家里的费用也很高，用201卡也似乎可以便宜一点。女儿当年高考，成绩的查询要打168电话，录取查询也要打168电话。我就是用的这种201卡电话帮助她问到分数和录取学校的。我打电话的时候，是我早上早锻炼的时候，女儿还在睡觉。我问完结果后，告诉了她，她再打一遍电话核实一下。

那些年，学校里的学生打电话比较费劲。原来校园里只有为数不多的IC卡电话。每天晚上一过十点，学生们下了晚自习，在IC卡电话前排起来长队。后来，宿舍都装了电话，IC卡电话也满校园都是，反而没人打了。宿舍的电话现在用的也不多了，因为多数学生都有手机。前几年，有几个外地来京的小老板，想找赚钱的项目，他们觉得校园里，学生多，也一定会更多地打电话，他们想搞一个话吧，这种话吧，用的是IP电话，价钱便宜。有人跟他们说，你们还是算了吧。现在学生都有手机，也不在乎省个毛儿八七的。曾经也有人在校园里办过话吧，一天下来，超不过十个人进去，这还不得赔死？最后，很快就关门了。