看着燃气灶上两个大碗，心里直犯愁。一个碗里装的是炖羊肉后的羊汤，另一碗里是从羊汤里撇出来的羊油。犯愁的是不知道该拿这两个碗里的东西怎么办。

要是在过去，这算不上什么事，羊汤再用来炖菜，土豆、萝卜、白菜什么的，都行。羊油更好办了，用来烙饼，那是要多香有多香。可是今天情况不一样了。

小时候，我们家没人吃羊肉，我也不爱吃，嫌羊肉的膻气味太大。我读初中时，走读，天天从北大西墙外走过，快到北大西门时，北大西墙外马路的对面，有一户人家，养着一直老山羊，是公羊，犄角很长。印象最深的是不是它的犄角，而是它身上的膻味，大老远的，得有五十米开外，就能闻见那实在让人难以忍耐的膻味。有那爱吃羊肉的人说，羊肉越膻他们才越爱吃，不怎么膻的羊肉，他们反而不爱吃，觉得没有味道。我觉得，他们的先祖一定都是游牧民族的，他们的基因里就爱吃腥膻的羊肉。

长大以后，特别是娶了媳妇之后，媳妇也是爱吃羊肉的人，也是越膻越爱吃。我要一点都不吃，显得有点格格不入。虽然也能吃一点，但总感觉并不觉得有多鲜美，也并不喜欢吃。每次吃都有应付差事的感觉。再后来，感觉膻味越来越重，特别是包羊肉馅饺子。有时候我那老丈人专门往馅里放一大堆羊尾巴油，那味道就更受不了了。绵羊的尾巴肥厚，可是味道更膻，有人就特别爱吃。可是我根本就受不了，所以后来就再也不想吃羊肉馅了，连羊肉也给戒了。

不过，在年轻时，还是爱吃羊蝎子的。羊蝎子，即羊的腔骨脊椎。那个样子比猪的腔骨脊柱更像蝎子。靠近骨头的羊肉，似乎没有什么膻味。那时候，羊蝎子也便宜，一毛五分一斤。一买就炖一大锅，吃起来很过瘾。当时在工厂里，我跟一起干活的同学说起羊蝎子，他们似乎没有听说过，有个同学还说，是一种外国的“五毒”吗？他给听成“洋蝎子”了。若干年后，羊蝎子在各个餐馆火了起来，我倒没有再去吃，觉得太贵而不值。而且，炖完羊蝎子后的羊汤，汤里的羊油由于凝固点比较高，很快就结成一层油膜。油膜也比较硬，很容易捞出来。我们就用这油做成羊油饼，也格外鲜美。在国外时，我也常买来羊蝎子炖汤，剩下的羊油来烙饼。结果，同一个House里的其他中国同学受不了这个气味。我也很愧疚，但还是忍受不住烙饼香味的诱惑。等我要回国的时候，还请这些同学夫妻一起吃饭，我做了一个爆羊肉，没明说是什么肉，等吃完后问他们，知道吃的是什么肉吗？他们都以为是猪肉。我这才告诉他们是羊肉。爆羊肉要放很多葱，能去膻味。不过，我发现，羊肉虽膻，但羊油特别是羊蝎子熬汤后的羊油，没有什么膻味，用这种油来烙饼，有种甜丝丝的味道。烙这种羊油饼，跟烙家常饼一样，擀出好几层，每层都放点油，烙的时候，饼铛里也放一点油，那味道那叫一个香，没治了。

这次我在家里面对的两大碗羊汤羊油，是一个亲戚在春节前送来的羊肉炖后留下的。要在过去，这点事就不算个事，很好处理。这次羊肉是带着骨头的，所以炖完后，也没有什么膻味，所以乍着胆子尝了尝，咦，味道还行，挺鲜而不膻，就吃了两口。可是剩下这一碗羊汤、一碗羊油，就实在不知道该怎么办了。

要说烙羊油饼，我做的还是挺好吃的。可是到了现在这岁数，这脂肪是要严格控制的，再怎么好吃，也不能拿自己的健康不当回事，所以看着那一大碗羊油，也下不了决心烙这个羊油饼。这一晃就好几天过去了。放了那么多天，这油也不能用了，早晚都得扔了倒掉。

要在过去，每人半斤油票的年月，是无论如何也不能把这种动物油就这么倒掉的。特别是猪油。在平常百姓人家，那简直就算得上一宝了。我记得小时候，我的外婆做糯米面的小油饼，里面放上猪油和的糖馅，特别好吃。如果没有猪油，就不会有这么好吃。如果放在今天，再好吃也不敢吃。要大口地吞吃猪油，现在得有多大的胆量啊？可是过去，食用油少，不够吃，从猪的肥肉里榨出油来是对食油最好的补充。

中医说，冬天进食羊肉，是一种温补。我们这种普通老百姓，没那么讲究，有什么吃的就混两口，没有就拉倒。老百姓家就是有的就吃，没有就不吃，吃别的。夏天菜多，就专门吃那种上市最多的那些菜，便宜，也不耽误营养。冬天虽说也有鲜菜，但总觉得大棚里出来的，怎么也有反季节的色彩，所以吃得也少，尽可能吃大白菜、土豆、胡萝卜、象牙白（一种白萝卜）。偶然吃点小油菜。今年有点奇怪，没见着心里美水萝卜。不知道是因为种得少还是什么别的原因。

有一段时间，羊蝎子吃得比较多，结果再吃猪肉，觉得不是味，特别腥。只有过了一段时间，猪肉吃得多了，才不觉得有多腥了。我琢磨着，那些整天吃羊肉的民族，估计也吃不了猪肉，也可能受不了猪肉的那股子腥味。反正肉这种东西，总是有些气味的。有的人不喜欢这种气味，有的人不喜欢那种气味。反之，有人就喜欢吃有这种气味的肉，有人就喜欢吃有那种气味的肉。