法国的书，读过最多的还是文学书。记得年轻时，说起小资产阶级的情调，其中就包括要读过18世纪法国的小说。其实后来发现，法国小说译到中国来的，最多的还是19世纪的作品。非小说的也读过，如霍尔巴赫的《袖珍神学》，那是带有讽刺意味的反神学作品，也算是18世纪法国唯物主义者的一个代表作。

如果我读过的最早的法国小说，当是伏尔泰的《老实人》，曾被译为《憨第特》。只是当时那个译本不是太理想，所以读起来兴味不是很大。不过，至今还有情节有印象。这老实人爱上了一少女。少女是基督教的信徒，而老实人不是。为了追求自己的爱人，老实人也下决心要皈依基督教。但是要受洗。他也不知道受洗是怎么个意思，就在大冷天里跳到一个水塘里，怎么也不肯出来。后来少女跟他解释了半天，他才从水里钻了出来。这本书大约是在初中时读的。

文革后期，出版社出了一批外国文学作品，像雨果的《笑面人》和《悲惨世界》。发现雨果的书，在开头用很长的篇幅啰里啰嗦地写了一大堆议论，有的是描写风景的，有些是对什么事发表看法的。这些议论看上去跟他要写的故事没有什么关系。当时看的时候，都把这个地方隔登过去。只拣比较重要的情节来看。不过，《笑面人》给我的印象还是很深的，第一次感受到雨果的人文主义的色彩。《悲惨世界》也看过，只是因为它实在太长了，要从头到尾看下来，得有很坚强的决心和耐心。而我有时候不那么坚强，所以有时候就跳着看，无法从一而终。

巴尔扎克的书也看过，但总的说法不是太喜欢。什么原因也说不清楚，总之没看过几本，看过也没有什么印象。左拉的书，现在好像提到的人不多，但是我还是读过两本的，一本是《劳动》，还有一本叫《萌芽》。这两本书都有一定的空想社会主义的思想，是讲小说主人公把自己的财产分给了他企业里的工人。这在现实中当然不会有，但左拉就是这么写的。当时，看过一些评论文章，说左拉是自然主义作家。我不懂得什么叫自然主义，后来有人说，就是他在描写性的方面是比较公开的。可是我看的他写的这两本书的中文版，没有性什么事，不知道是不是中国的出版社事先就做了处理，不让中国读者看到这些东西。我感觉我对左拉的印象比巴尔扎克要深一些。

大仲马的《基督山伯爵》，最早是听一个工厂的同事讲故事的口述。他探亲回家，在家里看到这本书，就花了几天几夜给看完了。亏这小子记忆力不错，从家里回到单位后，就给我们讲了起来。那时中文书名叫《基督山恩仇记》，反正中国人一翻译外国的文学作品或者电影什么的，这题目都得带点吸引人的色彩。大约在文革后，国内出版社也正式出版了这套著作，我从学校图书馆借出来看，但始终没打算买下这套书。

唯一买回来的是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。如果按照法语的发音，约翰应该译成让。但是中国人总爱译成约翰，不知是不是这是圣经里圣徒的名字，所以就不再改动了。这个名字在不同的欧洲语言里拼法是不同的，发音也是不同的，可能只是在德语里，这个名字的发音才与汉语中的约翰最为接近。西班牙语就会念成胡安（Juan），反正归了包堆就是那么回事。这本书刚读的时候也是读不下去。它太像一本传记了，跟记流水账差不多。后来看着看着，觉得有点意思了，但是后来再读的时候也不多。上大学时，跟老师提到过这本书，那时我还没有看过。老师当时也还很谨慎，说这是描写个人奋斗的书。个人奋斗在那个年月绝对是有贬义的。后来我看过这本书，才知道，这与个人奋斗实在相差得比较远，远比个人奋斗包含的内容要丰富得多。

小仲马的《茶花女》篇幅不长，也看过，只是我觉得女主人公的遭遇太悲惨了，有时实在读不下去，不忍心看到如此悲惨的故事和结局。小说女主人公名叫玛格丽特，但不知为什么在歌剧中一定要改成薇奥列塔，这是意大利人喜欢的名字吗？不知道。

法国小说给我的影响仅次于苏联小说。至于为什么能看得进法国小说，而对美国小说、日本小说、德国小说就没觉得有那么大的魅力，也不太好说。只是今天的法国小说，我似乎再也没有看过。不知是国内翻译得不多呢，还是没有引起过我的注意呢？这就不知道了。

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自胡懋仁科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-678176-780329.html

上一篇：历史与我
下一篇：为什么当老师的教不好自己的孩子？