寒假里，家人嚷嚷着要去外地旅游，我“被逼无奈”跟着她们到了重庆山城，原本准备每天花半天时间在宾馆房间里打电脑或者看书。结果，玩得停不下来，有一天我走了三万步！

“重庆”两个字，是我从历史课本中知道的，是我从电视电影里面看到的，也是我从何伟（彼得海斯勒）的非虚构作品《江城》里面知道的。但是，原先我对重庆没有直观的印象，因为以前从没有去过。这次去了以后，感到比我原先想象中的好多了。

在重庆，有很多地方能让我想起“这有点像别的什么地方”。比如，在解放碑所在的广场，看到人来人往，我想起了上海南京东路步行街。从解放碑往洪崖洞那个方向走，我想到了沿着上海的南京东路往外滩走。洪崖洞，使我想起敦煌。半山崖道使我想起厦门的步道。

游玩的策略也有讲究。有的人喜欢跟旅游团，而我喜欢以家庭为单位，打车前往。也有的时候，早上妻女起床晚，我七点钟一个人出发去一个景点。妻女起床、吃了早饭之后，也会去附近逛一下。下午一点钟我们分头回到旅馆休息一下之后，再一起去别的地方。

游玩的策略还包括：你是准备到一个景点，把这个景点都玩遍，还是走马观花看一看“精选”，然后迅速到达下一个景点？你是准备一次性在这个城市住上十天，还是三五天就回家？这和做科研很像：你是准备把一个体系做透（无论挖到更好的东西，还是挖着挖着，挖出边角料），还是“见好就收”，及时切换“阵地”？

游玩的“技巧”有讲究。从解放碑步行到洪崖洞，我在观景平台上看到有卖游船票，就买了。买之前，我问售票员：在哪里？是否送我们过去？她说：会派车送你们过去，你们只需要在这里坐着等待就行了。等了一会儿，想想不对，就询问另一个售票员，把票换成了VIP票，自己走过去。谁知道，我所处的地点虽然是马路边，但却是“11楼”。从“11楼”到乘船的“负一楼”要乘坐电梯，但几部电梯里面挤满了人，我们急得直冒汗，以为这样会错过乘船。

还不容易到了负一楼（地下车库），到了乘船处，才知道并没有严格的上船时间，游客早到早上船，晚到晚上船。而且，也并非需要在很远的地方买票，只需要在负一楼买票即可。但是，外面的售票处和旅游商店又不管这些的，他们只管把票子卖出去。

这是个教训。以后去重庆坐游轮的话，直接到负一楼买票即可。

同样的“技巧”还有很多。比如，很多人都喜欢去一些热门的景点，比如鹅岭二厂、鹅岭公园、佛图关，从高处往下看。一天早上，我从地图上显示的佛图关公园入口处的位置走步道，走了几公里，走过了“一柱擎天”，能看到更加漂亮的风景。而且，这个点位连通着旁边的居民区和道路。也就是说：带家人来的话，直接打车到这个步道的入口即可。

这样的“技巧”还有很多很多。初来乍到，想去长江索道。结果下午到了售票处，被告知需要等四个小时。我们的旅馆在长江索道（北站）的附近。第二天早上7点45分，我步行到长江索道（北站），几乎不需要排队，8点钟上了第一辆缆车。到了南岸后，凭往返票，几乎不需要排队，上了缆车，回到北岸。我还知道了一些“秘诀”：可以关注微信公众号，网上购票，并随时跟踪“有多少人正在等待”“已经排到第几号了”“我需要什么时候去排队”等信息。而且，北岸排队的人多，南岸排队的人很少。我回到旅馆后，等妻女吃过早饭，马上用手机买票。等我们乘车十多分钟到了南岸，几乎不需要排队，直接在最前面。

这就使我联想到：无论是读研究生还是当大学老师，都是有方法、有“秘诀”。讨巧的人，要么问别人，要么自己“吃一堑长一智”，要么自己提前做好功课，而不能蛮干。上述排队的事情就是一个例子：如果下午在那儿等三四个小时，不合算。可以用手机微信先买了票，等时间差不多到了，再过去（但这也有可能要等几十分钟）；此外，还要掌握从北岸、南岸需要等多久的信息，这样就能节约很多时间。

一味地强调“技巧”“捷径”，未必可行。原因是，有的“捷径”是“歧路”，是“陷阱”。我乘着出租车，沿着盘山路往鹅岭公园去。开了一小段之后，我看到右手有山路可以上去，司机说那山路可以到佛图关。第二天，我就步行上山，看看究竟是怎样的。刚上台阶没几步，可以看到一个餐厅、咖啡馆之类的小店，正关着门。再往上走，可以看到右手一家农舍，左前方有一个废墟。再往上走，有一道铁门，前面有一个半山腰的工地。可见工地上，有钢管从半山腰伸出，钢管上面铺着木板和石子，但木板都是脆的。退后，走一条环山的长满苔藓的路，终于看到人家，但那只是临时搭的棚户。在临时居住者的指引下，终于走到了正规的上山的路。

这样的“陷阱”还有很多很多。比如，有的风景看上去很美，但是，你走在路上，往旁边看，可以看到若干个山洞。山洞门口有阻隔，也有警示牌；当然，也有人为制造的缺口。你心中有一些犹豫：要不要进去？我劝你不要进去，因为洞的“天花板”很高，是乱石，随时可能会掉下来。

做科研、读研究生也是这样——有的时候以为自己掌握了“秘诀”“捷径”，或者是有了新的发现，但有可能会把事情搞得更糟。

通过旅游，我感悟：生命是一段又一段的旅程。

从地图上，是看不到高度的，也想象不出高度。站在李子坝马路上，往山上看，能够想象鹅岭在最高点，像一个屏障一样。但是，坐车到鹅岭，发现那儿是平的，有很多民居和商店。重庆就是这样，在下面的路面看山上，觉得很高了。但是到了山上，看到的是房子和马路，并且还能看到更高的山。

生命是一个又一个的battle。在出去旅游之前，妻子从国外出差回来，突然生病。到了重庆，第一天玩得很开心，结果第二天小孩得了肠胃炎，在医院吊盐水到深夜。回上海前夕，我咳嗽，结果拿出抗原测一下，两条杠。幸好带了特效药。

旅游，还使我感悟到：人在生命历程中，面临着很多的掣肘，或者说约束条件。比如，不可能带着小孩爬很多山，要考虑到小孩的体能、外出时间、爬山的风险程度，也要考虑小孩对旅游景点是不是感兴趣。无论在家庭，还是在工作单位，都会面临很多的掣肘。

出去旅游，见到各种各样的人和场景，让我的眼睛仿佛有了“X光”。可以看到，各种各样的人，有自己的分工。有的人把一个建筑的内部结构搞清楚，有的人把地下隧道的构建搞清楚，有的人把医院运行的规律搞清楚，有的人把人体结构搞清楚，有的人把分子机理搞清楚，还有的人把社会科学的规律搞清楚。

出去旅游，更让我有形象的认识。在重庆，去了渣滓洞、白公馆、红岩，终于把书本上的名词和实际的形象联系起来了。希望下次再去重庆！