本文由《中国研究生》2010年第4期“地球村”栏目刊登。

作者：马臻（本博主）

        2001年，我到美国加州大学河边分校读博士，师从表面化学家Francisco Zaera教授。虽然很高兴能出国读研，但是我却很苦闷：第一年一直在上课，实验也没有做，而我有个同班同学已经在顶级学术刊物上发表了好几篇文章了。为此，我曾被有的同学说成是自我感觉良好，但其实也不过如此。

        2002年春，我开始进实验室。首先看文献，看仪器原理、看仪器说明书、研究实验室前人的实验报告。进实验室第一个月，我给老板的月报告只是写我有什么实验设想，说这些实验设想可以出文章。老板说，有想法很好，但想法只是想法，不代表文章，没有实验数据就没有文章。更何况实际上观测得到的结果和想象的不同，这很正常，否则为什么要做实验呢？第二个月，我还是在看文献，归类整理了三百篇文献，老板还是说我没有数据。

        其实，我有苦衷。我对老板说我是助教，每星期教两次课，还要备课、批作业、监考，还要上英语口语课，每周二十多个小时就丢在这些杂事上了。我说我在中国就一心做实验，没有那么多杂事。他说，这是美国的特色，即使是教授也不例外，也要教课和科研。到了美国，从事这个职业就要统筹安排时间，并工作长时间。这里不在乎你几点来、几点走，有的人喜欢早上工作，有的人喜欢半夜工作，但如果真的要做好工作，每周起码四十个小时要花在研究上，这四十个小时还不包括上课、做助教的时间。

        我还有一个苦衷是仪器坏了。对于一个新手，熟悉课题和仪器总要一个过程，更何况仪器瘫痪了。老板说，那我来和你一起修。修了一天，发现仪器的电路尚好，但装置还是散在那里。“解铃还需系铃人”，老板从日本请来了这套装置的搭建者，花十天时间教我。那个日本人的实验技术很高明，才三十几岁就出了八十篇文章。他来实验室第一天就开始调试红外。红外用肉眼是看不见的，别人调红外，需要用热感薄膜指示光路，但我们没有这东西。他凭借经验、感觉和反复调试，只用了三个小时就把装置给恢复了。

        十天后，他走了，留下我孤军奋战。一开始，我图省事，还想靠在已经调好的光路上面，但这种短期行为是行不通的。这是因为我要做几年的，如果不熟悉仪器，自己不能修，就走不了多远。于是我硬着头皮把仪器光路元件全部打乱，从零开始！不用热感薄膜，只凭借自己手的感觉和反复调试，调了几天都没有什么收获。一天晚上当我要回家时，我关灯，忽然看见红外仪器里面出现两道激光。于是我关着灯用一片柔软的纸头来显示激光，让激光来告诉我红外的方向！我又调节了好几天才调好。谁知道用了一个星期，又不行了，又调。有了这样的经历，以后是越调越快，最快的一次十分钟就调好了。

        我开始“大举进攻”。我根据实验的需要来调节自己的作息，经常是做实验到凌晨才回家睡上五个小时，再去学校，有的时候甚至两天才睡一个小时。实验是充满乐趣的，有时能得到完全符合想象的结果，很多时候的结果出乎我的想象。有的时候，没有信号，出了故障。我找原因找啊找，几天几天地丢下去，终于找到了原因——科学就是这样，做得出总归是做得出的。经过一番实验，我开始看到文章的雏形，感到这样已经可以出篇文章了。

        我急匆匆地写完文章给老板。老板开完会回来，两天就改完了，但见文章上面都是红笔，很多文字、图表都删掉了，还有重大结构调整。他说当你写好文章，要闭上眼睛，想想这篇文章有哪些与众不同之处，你要说一个什么中心点，文章要集中到一两个与众不同的地方。其次，你五张图报道五种不同东西，但现象完全一样，所以你要用最经济的图表达最多的意思，你可以就列一张图，然后说其它结果类似就行了。第三，你的这张图，六个样品都没有信号，这是预期结果，但是哪有一张图上罗列六条直线的道理？你只要拿出一条直线，把它归并到其它有信号的图中就可以了。第四，有的图要删除，另文报道。我说，为什么？写文章要有创新点，但我认为如果有几个创新点，文章更好。老板说，你说得对，但是这几个创新点要相互紧密联系，不是机械叠加！

        老板提出这几个问题，顿时把我问倒了。不过我想还好，只要把他叫我改的地方作文字修改就可以了。我几天就改好了，这一次老板看了两星期才看完。拿到第二稿的修改意见，我感到更加头痛了。本来以为这次改好后就可以投稿了，想不到老板看了，又提出了新的问题，叫我补数据进行定量比较！一开始我对此还不以为然，心想这在文章里只要一笔带过就可以了，别人写文章的时候都写“原因可能是什么什么，有待进一步研究”，然后引用两篇文献就完了，或者说“原因我们正在研究中，有待在将来报道”，可老板硬叫我补数据。我气喘吁吁地补了半个月数据，简直衰竭了。不过通过补数据，我感到他的经验真是很丰富，补的数据很有用。拿到数据的时候，他说：“你看到了吧，你可以感觉到文章的水平和你以前的期望值相比在逐渐提高呢。”

        老板改完第三稿以后，说已经很不错了，但是还是没有达到他的标准。他说数据好不代表别人都会喜欢，比如他以前有篇文章数据多而好，但是被退稿了，就是因为有的数据只是表观数据，没有很多东西可以说。比如你砸开电灯泡，拿出其中的钨丝来做催化剂，得出的动力学曲线很漂亮，但这又有什么意思呢？此外，他还提出无数我根本没有想到过的深层次问题，不通过做实验根本无法解答。我已经倦了，心想还不能投稿啊，修改文章的时间拖得很长了。

        老板鼓励我，说要出精品文章，号召我向好杂志进军。这么做，“是提高我的声誉，也是提高你的声誉”。我说我不敢投这样的杂志。他说，首先，如果你认为有创新点值得一投，就去投，因为我以前投了，所以现在我有这么多好杂志文章，如果不投，就没有。其次，无论投什么杂志，投之前我们把工作做得更好然后看看能不能投好的杂志，而不要先定位什么杂志然后工作做到“够了”就嘎然停止。我只好再次补数据，一补又是半个多月。回过头再看看几遍修改稿，全部是“一片红”，改到最后没有多少句子是我的原话了，新的实验加了不少，连图都重新画了。

        就这样，从苦闷到踏实，从没有成果到有成果，我在加州大学河边分校展开了生命中新的一页。

文章下载：生命中的一页.pdf

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自马臻科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-71964-383467.html

上一篇：在美国遇到的麻烦事儿【已发表】
下一篇：出国推荐信的门道【已发表】