人们的决定在没有身历其境时，事先的想象，往往说不准。少小没离家时，我总觉得男儿志在千里，天涯何处无芳草，天涯何处不留人。刚到了北京念书，快放假那会儿想：才离家几个月，火车挤，路又远，这学期放假就不回家过年了，正好把名胜古迹逛个够。

待到真正放寒假时，同学哗地走了大半。过两天，剩下的也三三两两地不见了。宿舍楼一下子静了下来，光线似乎也比以前黯淡，走廊空空荡荡的，只听到自己咚、咚一步一下的脚步声，连心跳似乎也听得出，白天里都觉得有点渗人。我百无聊赖地去周围转了一圈回来，四仰八叉地躺在床上，独占了一个房间，享受着平时稀缺的资源，呼吸到了自由的空气，心里却空落落的。拿起书来看了两行就是顺不下去，想明后天去哪儿玩也提不起劲来，只是说不清道不白地烦躁。什么事也做不成，最后还是出了校门去海淀透透气。

我漫无目标地走着，眼见黄昏里路人都行色匆匆，寒风将路边的纸片卷起又晃晃悠悠地落下，像飘零着的孤魂。天色渐渐暗了下来，将我包裹在阴寒的世界里，只听到风的呼啸，触脸的冰凉和寂寞的寒冷。

“不知道为了什么，忧愁它围绕着我”，在依稀的歌声里，渐渐地周围错落亮起了灯光，空气中漫出饭菜的香味。这在孤独的氛围里渗出了点暖意来。我正咂摸着这滋味时，听到了旁边楼房传来一片嬉笑声，窗口上映出两个小孩在打闹的身影，这暖色就在眼前挥舞，却被玻璃挡着不能进到心里，只是隔着一堵墙，就像隔着一个世界，总也够不着。他们在灯光里，我在月光下，只有天边清冷如勾的残月相伴，心就更加孤寂起来。

我突然明白为什么心神不定了，我要回家才能走进那灯光里，到那儿才能盼到月圆。

小时候每说到月圆的时候，我总想着的是元宵圆月。在家乡过中秋节，除了月饼外，就是吃芋头烧鸭子了。赏月是大人的事，有文化的事，在院子里摆个方桌，饮酒品茶聊天。秋高气爽，碧空浩茫，夜深了周围一片静寂，只见一轮明月辉辉煌煌地洒下光来，想到天涯共此时，或悲或喜或赞或叹，那必须有幽思有才情才能欣赏。小孩总是在周围嬉戏一会儿，便早早地去睡觉，盼着明天再吃剩下的月饼和鸭子。

元宵的夜则不同，满街里都是人，地面的星星灯火和天上圆月交融着，熙熙攘攘的人群将冬夜也烘热了。记得有一年，依樵表兄来了和我们兄妹去后街逛灯市，他刚参加工作不久，蓝色的中山装，左胸口袋上插了支钢笔，黑黑的小分头，大十几岁小大人一个，笑微微的，我们要什么他就买什么。妹妹喜欢肚子里点着蜡烛的绵羊灯，围着它转了好几圈，伸手摸着纸条做的羊毛卷卷，恋恋地看着，只是太大扛不动带不走。最后每人挑了个花花绿绿的西瓜灯回去。那月色和闪烁的灯火一直暖暖地照在心头。

有的人说：这乡情是没见过世界人的眷恋。外面天空更蓝，月儿更亮。

我姨夫是前朝的将军，他的大儿子念中学时，便跟着同学和溃军到台湾投奔大舅，从此没了音讯。我从来没见过这位大我很多很多的依耕表兄。有一年我们去姨妈家，那正是最讲阶级斗争的时候。只见姨妈神秘地关起门，抹着眼泪将一封信给我妈看。异国的信封贴着女王头像的邮票。原来表兄到了美国念书，托朋友辗转香港寄来一封信到八姑婆住的老宅。我在旁看到信里的一张照片。表兄长得什么模样，到现在已经记不得了，只记得背面的几句诗：

举头望明月，低头思故乡。家乡月儿圆，家乡月儿亮。