苏州：一座迷失于传统与现代之间的城市

李 侠

前些日子与同事去苏州一趟，在车上恍然想到自己第一次去苏州距今已经整整22年了，那时青葱年少，而如今早已人到中年，鬓也星然，世事沧桑，竟无从说起。那些寻常巷陌在记忆中早已模糊褪色，纵然把栏杆拍遍，把吴钩看了，又怎能道尽这些年的人生况味。

22年前的苏州，它的根基与历史有着过多的勾连，安静而颓废，而如今它与历史的根须早已荒败，焦虑而茫然。高楼与小巷无法调和地对峙着，繁华与落败的分界线就是那些铺满青石板的老街。

沿着钮家巷一直往前，就是一条老街和一条小河，河边上的小径就是平江路，河上有一座落败的石桥，远处有几家仿古客栈。坐在栏杆上，友人用相机给照了一张相（还没有发过来），沿河望过去，就是流淌千年的历史根须。吸上一支烟，静静地坐在那里，在一种冥想中，历史就会像海浪般从虚空中涌来。我一直很好奇，历史感对于我们有什么意义？没有历史又将怎样？

只有能够战胜时间的事物，才能被称作永恒，而历史作为一种集体记忆，多少有些窥探永恒的企图。当那些不死之物，通过时间的触角触摸集体的心灵，让我们有了一些依靠。我们需要这个依靠。如果没有了这些被依靠的内容，我们的人生会感到很空洞，被抛入世界的感觉会吞没我们。如果这些依靠太多了，我们又会对他们产生强烈的心理依赖，如果完全没有了历史，我们又无所适从。历史作为一种传统，它安排一种流传下来的统治秩序，而现代则是一种脱域的全新规则，两种范式完全不同。当一座城市或者一个人，被两种范式相互撕扯的时候，这座城市或者这个人要么选择一种模式，要么退出一种模式，否则会崩溃的。在我看来，苏州就面临这种困惑。而今天的我们又何尝不是这样呢？想安心地做点事情，又被生计掣肘着，若要完全放弃自己的梦想又有些舍不得，于是，畏、忧、烦就成为我们生活的常态，我们迷失于自己的筹划。也许我们从来就没有真正搞清楚，发展到底是目的还是手段，当一种手段成为一种目的时候，我们所有人的存在注定都是手段的注脚，或者干脆说是手段的牺牲品，一种没有目的的牺牲。

中午在小吃店排队吃馄饨时，突然见到一个衣着整洁的女人与店家或者别人激烈地争吵着，为什么不得而知，记忆中的吴侬软语，顿时烟消云散。其实这也许是历史上最大的误解，历史上的吴越之地，本是多事之地。也许真正的吴侬软语恐躲在戏楼里才可得见。苏州人的性格也许多是急躁的，在这样一个迷失的年代，谁又会躲得掉呢，我自己内心也常常会涌现出那种莫名的急躁。在一个心灵分裂的年代，我们还没有彻底疯掉，已经很坚强了！

迷失的苏州让我有些陌生，也许我的故乡也早是如此。在时间的洪流中，我们谁也无法回到从前，我们早已剪断了连接历史的那条脐带，无根基地漂浮着。作为一个匆匆过客，我只能祝福苏州，愿他能在夹缝中找到一条连接历史与未来的道路。

这些年在内心里，一直惊诧于我们为什么要奔跑，难道奔跑也会上瘾吗？我们总是以奔跑的方式迷失于奔跑之中。

20102-2凌晨于南方涂鸦