想在唐朝诗人中，挑选一个最爱出来，无异于自讨苦吃。

如果非要选，杜甫太沉重用力，国事家事天下事莫不关心，哪种事都有杰作给他“凿”出来，这是本事。李白则完全不同，再世俗的事也能以世外飞仙的技法去表达，飘逸夺人耳目。而王维，他真没白担了“维摩羯”的名号，有人评价他的诗有佛相。

佛是个什么相？一言以蔽之，是出世。说伤心皆不伤心，说欢喜皆不欢喜。无憎恨，亦无赞美。那是不是无感？当然不。他是以自然去感受，水穷云尽，周而复始。这样的心态铺展的诗，就如一幅画，清淡优美，袅袅生烟，它甚至不在意是否有人评价美不美，而是如兰之操守，花开花落，其韵自知。

有人说，王维的不动声色，不动感情，是化境。此等境界最为高妙，化，就是融合，与自然法界融合，成为一体。熟巧之极，不是不认真，而是自然自在。从这一点上说，自信，傲娇，高冷什么的，有什么可张狂的呢。一个人最大的成功，非关功名，而是你按自己的方式自在舒展地生活。

王维的诗，特别是五言诗，有很强的偈味。

《终南别业》

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

《鹿柴》

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

诗人是因“自我”而存在，而这些诗却抽离出自我，描述空的境界；他不带着谁的眼睛，他的“眼”就是自然，就是天地，与雾霭云霞，花草松风一样。

我们有两种看时间的方式，一种是时间从过去，穿行过此刻的我们，向未来流去；一种是从未来，你眼睁睁地看着它穿越过我们，消失于过去。看得见的时间像流金一般过去，也会像流沙一般静止。在永恒面前，自然面前，人类永远只是个求道的孩童.......

明朝的唐寅有葬花的爱好，《六如居士外集》载，唐寅居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹。花开时，邀文征明、祝枝山赋诗浮白。花落，遣小僮一一细拾，葬于药栏东畔，作落花诗送之。林黛玉也葬花，写《桃花行》。唐寅《桃花庵歌》起始云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”《桃花行》起始云：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”不可不说，这是对唐寅的效慕。

看一个人有没有才情，真不是看他爱不爱痛饮，饮多了会不会大叫，以及随地大小便。名士和俗人的区别，可以从吃喝拉撒上体现，但绝对不是真的就在吃喝拉撒，而在他有没有本事去体会常人难以捕捉的微妙。如果以为“别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿”就是唐寅，就贻笑了。这种顺口溜人人会写，但几个人能写出“香逐马蹄归蚁垤，影和虫臂罥蛛丝”?津津乐道“我笑他人看不穿”的，恐怕连“垤”和“罥”都不一定认得吧。

不过，唐寅为什么有名呢?一生贫苦的老唐为什么出名到连“点秋香”这种轶事都安到他头上了呢?博主认为其中原因，就在于他能放低身段，写出俚俗的句子。不要觉得简单，这并不简单。能雅，难;能俗，尤难。唐寅《桃花庵歌》就是能俗的作品。唯通雅者，乃能通俗。雅的问题搞不明白，就做不到通俗，只能做到流俗。

通俗和流俗的区别在于，通俗的作品，用的是俗字，但没有俗气；流俗的货色，未必用俗字，但是俗气。“伟大”、“太阳”这种词，难道不俗气吗?“高雅”这种形容词，不俗气吗?中国有些俗人，动不动就这个太阳、那个太阳；评论家谈作品，谈来谈去都在讲它怎么“高雅”，已经恶俗到家了。