好吃莫过饺子

岳爱国/文

何为饺子，或曰何为水饺？《清稗类钞》中说：“中有馅，或谓之粉角。而蒸食煎食皆可，以水煮之而有汤叫做水饺。”史书中讲，饺子距今已有1400多年的历史。清朝有关书籍记载说：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”又说：“每届初一，无论贫富贵贱，皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞藏之饽饽中，以卜顺利，家人食得者，则终岁大吉。”这说明，中国人新春佳节吃饺子，寓意顺遂，以示来年吉利祥和。千百年来，饺子作为贺岁食品，深受人们喜爱，相沿成习，流传至今。而今天的人们对煮食饺子，除仍保留着作为贺岁食品的传统习俗外，又将其列为了日常饭食，食用范围宽泛了许多。

老话儿讲：舒服莫过倒着，好吃莫过饺子。对于上世纪70年代以前出生的人们来说，这条定律基本是靠谱的；而对于80后及以后出生的年轻人来说，这条定律的前半截还好使，而后半截就不那么好使了，起码对绝大多数的年轻人不那么好使。

饺子对于现代意识强烈的年轻人来说，只不过是众多食品当中的一种，基本可以归位于快餐之列，且排名还很靠后。也就是说，饺子在他们的眼里基本不入流。

可就是这种极富中国味儿的传统吃食，对于我们这些年龄稍长一些的人们来说，却是绝对的美味！至今未变，估计终生难变。

可以毫不夸张地说，在我25岁之前所吃过的饺子的顿数，是基本可以数得清楚的。因为在那个清贫的岁月里，只有逢年过节、家里来了重要客人才会吃上一顿、两顿的饺子。而那时一年当中的重要节日不外乎元旦、春节、五一国际劳动节、十一国庆节等四大节日；至于重要客人来访，那属于小概率事件，是可遇不可求的。这样算下来，一年能吃上饺子的次数，绝超不过十顿，甚至还要更少。

在经济条件还不富裕的岁月里，能否吃上饺子是一回事；即使吃上了饺子，饺子的丰俭水平则是另一回事。大家都看过电影《白毛女》，在这部片子的插曲《北风吹》唱段里有这样一句歌词“大婶给了玉茭子面，我等我的爹爹回家过年。”在太行山地区，如山西、河北一带的老百姓管玉米叫玉茭。过年了，穷苦人家也要吃上一顿饺子。隔壁好心的大婶看到杨白劳一家生活凄苦，于是，便送了一点儿玉米面，让杨家也能过上一个囫囵年。大家知道，再好的玉米面也是无法包成饺子的，所以，在玉米面中还要再掺上一些儿诸如红薯面、高粱面之类具有粘合作用的粮食，才能包得成饺子，好歹下了锅煮不破。因此可想而知，这样的饺子能好吃得了吗？答案是显而易见的。

我也曾吃过水平极简约的饺子。那还是在我不记事的年代，所经历过的是母亲后来讲给我的。那时，我们还未到北京，母亲带着我在老家生活。过年了，准备包饺子吃。白面不多了，就只好掺了一些高粱面；没有多余的钱买肉，就只好吃素胡萝卜馅儿的。就这样，我们娘俩过了一个极其寡淡的春节。好在那时的我还处在懵懂的年龄，所以给什么就吃什么，没有向母亲提出抗议。当听到母亲讲这件曾经的往事时，我已是成年，既为旧岁的艰辛而唏嘘，也为母亲带我的不易而感激！

想吃饺子是贫困年代的一种渴求。记得上小学四年级时，某一天我感冒了，没有去上学。母亲临上班前对我说，你今天想吃什么就做点什么吧。我马上想到了饺子。便问：吃饺子行吗？母亲说：你只要会做就行。那个年代的双职工子女虽都会做饭，如蒸窝头、蒸米饭及简单的炒菜等，但要我单独包饺子却还是头一回。说做就做，按照能够忆起的大人包饺子的程序，和面、剁馅儿、拌馅儿、包、煮，最后居然成功了，虽然饺子做得淡而无味（盐放少了，且不懂应加一些黄酱），但却吃得津津有味，毕竟是吃饺子，且是我独立完成的劳动成果。

想吃、爱吃饺子是那个年代人们的共性。记得在我小学五年级的后半学期，因“文革”学校停课，便随母亲回山西文水老家探亲。其间，去了峪口的一个亲戚家里做客。亲戚极热情，包了饺子来款待我们，谁知一发不可收拾，他们家孩子本来就多，我们又去了四口人（我母亲带着我们兄妹三人），所包的饺子供不上吃，煮一锅端上来就吃光了，再煮一锅端上来又吃光了，急的我家亲戚直让我们喝饺子汤。其实，吃到后半段，众人都已吃饱了，但一个个都是肚饱眼谗，再加上好吃的饺子吃到口滑，明明都已撑得不行了，还不愿意放下筷子。此事虽已过去了近半个世纪，但仍极清晰地收藏在我的脑海里，仿佛就发生在昨天。

参加工作以后，凡出差是有一定的就餐补助的（每日补助多少已忘记）。每到中午饭点，几个同伴会不约而同地选择去吃饺子。买四两饺子（一两六个），花上0.48元，再交四两粮票，既解饱，又解馋，在那个年代，这是一种非常好的选择。

现如今人们的经济条件好了，能够吃上饺子已绝对不是问题了，问题是何时吃？是买着吃还是自己包着吃？等等。年龄大一些的，如爷爷、奶奶辈儿的人们还是愿意自己包着吃，一是卫生，二是想吃什么馅儿就包什么馅儿的，符合自己的口味。中年人如叔叔、阿姨辈儿的，因还在工作，往往会买上一些速冻饺子，三鲜、羊肉大葱、猪肉茴香、猪肉白菜馅儿的都买上一包，想吃了，点着火煮上一锅就可以了。而年纪轻一些的小字辈儿，第一，他们绝对不自己包饺子，也不太会包饺子；第二，在他们的冰箱里也鲜有饺子的形象出现；第三，在他们回老家儿蹭饭时，父母问吃不吃饺子，他们能够回答出“随便”二字，那就算是令父母最爱听的结果了。

再过若干年（究竟是几年实在无法预估），当钟情于饺子的一代人们都作古以后，饺子会沦为何等境地?无法想象。往好处想，也许，我们的后人们要发扬国粹，使饺子这种传统美味重新登上大雅之堂，并扬名四海；往不好不坏处想，饺子就是众多快餐中的一种，无奈了就要上一盘，好歹解一时饥饱；往坏处想，饺子逐渐淡出人们的视野，甚至，“饺子”二字彻底被冷冻了起来，只在字典中才可以查询得到。

若是上述后者，将会是饺子的没顶之灾，也是我们这一代人最不愿意看到的结果。为此，作为过来人，我要向年轻人呼吁一下，一种文化的创立需要几百年，甚至上千年的时间；可要毁掉一种文化，则只需要短瞬的时间就可以实现了的。千万不要在我们丢掉了一种文化后，当他国人民将这种已逝的文化捡起来并据为己有时，再去哭着喊着说，那曾经是我们的文化。若如此，则为时已晚矣，连肠子都会悔青的。