据我所知，西方评论界对陀思妥耶夫斯基评价很高，世界级的作家，在俄国可以与托尔斯泰比肩。但我对他的作品读得很少，好像只有《罪与罚》和《穷人》，也很早。后期作品《白痴》和《卡尔马佐夫兄弟》，我曾想读，但一直没有读。《白痴》我准备了汉译本。《卡》我想直接看英译本还没有准备好，但都没有读。

近四十年前读过的《罪与罚》和《穷人》完全没有印象。而同时期读的其他俄国小说如屠格涅夫的《罗亭》和《父与子》多少还有些印象。这本身也说明，陀思妥耶夫斯基的作品，与我个人的阅读风格不太契合。

虽然具体内容忘记了，但阅读时的感受多少还记得些。那就是特别不愉快，小说气氛阴暗，总有巨大的心理压力，读后很抑郁。后来看评论说他被称为灵魂拷问者，写心理小说。但我真是不喜欢。

我推测，陀思妥耶夫斯基受东正教影响比较大，汲取的是希腊-罗马和希伯来传统中非理性的力量。或许是所谓深刻的非理性主义者，我这种乐观的理些主义者未免就要敬而远之了。消极些说，这种回避画地为牢，错过了开拓精神深度和文化视野的机会；积极些说，未尝不是种自我保护。

毕竟可以读的东西很多，“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”