Normal 0 7.8 磅 0 2 false false false EN-US ZH-CN X-NONE MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:普通表格; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.5pt; mso-bidi-font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:宋体; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-font-kerning:1.0pt;}

小时候，在老家住的什么房子，已经记不清了。只是在1987年回去的时候，看到了老房子的样子，屋里很高，得有三米，可是没有什么光线，特别黑。当时也没有认真观察，现在回想起来，可能是没有玻璃窗户。屋子倒都是木结构，就是觉得住在这里不会很舒服。反正那时候小，根本记不得多少事。

到北京后，最先住在父亲单位的家属宿舍，当时在车道沟。那里都是盖的一排一排平房。虽然是平房，但却是套房。我记得，我们家有两间卧室，两间储藏室，一个厨房，一个堂屋，就这么多房子。厨房很大，至少在那时很矮小的我看来是很大，也许长大后再去看可能就没有多大。堂屋原来想象得也很大。等长大了再看也不会有多大。家里没有卫生间，要方便就得去外面的公共厕所。当时也没觉得有什么不方便，因为压根就不知道方便的卫生间是什么样。当时做饭就靠烧煤。我们一直是烧蜂窝煤。后来才知道北京有不少人家烧煤球。我们家用蜂窝煤用了很多年。小时候我们反正不管做饭这些事，主要是祖母管做饭，我们只管吃。在车道沟，坐在后门往远处看，能看到西郊机场。当时看上去，西郊机场就在西山的跟前。飞机起降就在西山前起降。后来才明白，这只不过是视觉误差，其实机场离西山还有好几十公里呢。等长大才知道，机场是不可能挨着山建的，那纯粹是给飞机找不自在。不过可见当时空气是如何透亮，每天都能看见山。要搁现在，一个星期是看见三四天的西山，那就算好日子了。在车道沟，我们家后院有一片不大的园地。每年都种点玉米、茄子、青菜什么的。我不记得是不是还种过西红柿和辣椒。但丝瓜是肯定种过的。可是我不爱吃丝瓜，软了巴叽的，不好吃。

1957年，我们家从车道沟搬到巴沟。这回搬到楼房去住 。可是那里的楼房是分档次的。一至六单元，房子大且房间多，而且有暖气。而七单元之后房子就要比前面的小一些，房间也少一些，而且没有暖气。冬天一到，取暖还要靠烧煤。我记得特别清楚的是，送煤工人用一块托板，放上十几块蜂窝煤，从一楼搬到四楼，再把这些煤码放整齐。我那时已经上了小学二年级了。知道这个活儿很艰辛。

我们家在巴沟的房子是这样，格局很奇怪，一进门就是一个很长的过道。过道连接着两间卧室。一间有18平方米，另一间也有13平方米。有一个厨房，有一个卫生间。这是第一次使用带有抽水马桶的卫生间。只是这个卫生间里只有一个马桶，还有一个洗手池，别的就没什么了。反正没有浴盆，有也没法洗澡，因为没有统一供应的热水。

搬到巴沟后没多久，父亲就调走了。祖母去世后，单位就安排一对夫妻住到我家小卧室里，这就是所谓合住吧。我很不习惯。可是没有办法。又过了两年，我们就搬走了，从巴沟搬到海淀，是母亲单位里的公房。

海淀的房子也很高，但不大，只有一大一小两个房间。父亲两个星期从外地回北京一次，小弟弟又在全托幼儿园，所以平时就是母亲跟我与大弟弟都住在大房间里，我们家后面是一个高坡，高坡上有一个公共厕所。这可没有抽水马桶，而是需要不断掏粪的茅坑。有什么味道自不必说，一到雨天，高坡上的雨水哗哗地往我们家流。所以我们家的特点就是潮湿。母亲单位也来人修过一个小挡坝，但是作用有限。雨一下大了，这个拦挡的小坝就什么事也管不了。

在海淀的房子的前面，还有几间小房，其中一间住过母亲的同事一家。后来这位同事搬走了，这间房就空出来了。我们家就用这间房养了不少鸡。平时给鸡剁菜就成了我们的活儿。鸡开始下蛋了。这些自家的鸡下的蛋白也为当时国家经济困难时期，解决我们的营养问题帮了不少忙。

再过几年，全家就搬到外地去了，父亲单位给解决了一套平房，虽然不大，但是凑合能住。我在北京读书，就没有跟着过去。这套60年代建的房子，还不如50年代我们家在车道沟住的房子。所以我很不喜欢这套外地的房子。

等到自己成家时，单位给联系房管所，房管所出地皮，单位出人出资，给盖了两间平房，房管所要一间，另一间就算是单位照顾了我。这间平房共11.9平方米，冬冷夏热。但总算有了安身之处，老婆孩子都能在这里过日子了。女儿小的时候，在屋子里来回跑，还说我们家多宽敞呀。当时听了女儿的这句话，心里说不清是什么滋味。

后来在新的单位工作，房子是逐渐在改善。这就不细说了。说到买房，我一直不以为然。我是宁愿租房，也不愿买房。这等于给自己套了一个蜗牛壳，太累赘了。可是后来，不买不行，不买就改善不了居住环境。这等于是被逼着买了房，实在是很不情愿。我这个人喜欢到处游荡，不喜欢被约束。买了房子，就等于被约束，失去了自由。其实我也只是喜欢游荡，实际上并没有真正游荡到哪儿去。反正我觉得买房子不是个事，太限制人的自由了。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自胡懋仁科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-678176-550710.html

上一篇：小聪明与大智慧
下一篇：青椒们的纠结