一位热爱科学的音乐家

武夷山

（发表于《新华书目报 科技新书目》2013年1月31日）

菲利普. 格拉斯是美国著名作曲家，生于1937年。他父亲开唱片商店，所以他从小拥有好多音乐唱片，听着唱片长大。他小时候学长笛，15岁进入芝加哥大学的“加速培养计划”（与我国的“少年班”有点类似），主修数学与哲学，后来，他完全转向音乐。迄今他已经创作了20部大大小小的歌剧、8部交响乐以及包括钢琴协奏曲在内的其他各种体裁的作品，出了75张唱片。他有3部电影配乐作品获得过奥斯卡奖的提名。他的作品能够跨越代沟，对几代人都有吸引力，这是十分罕见的现象。

早在1976年，他就创作了名为《爱因斯坦在海滨》的歌剧，2012年5月，该剧又一次在伦敦上演。于是，英国《自然》周刊采访了格拉斯，并将采访记发表在2012年5月3日出版的杂志上。

格拉斯说，科学是他的终生嗜好。大学阶段，他就主修过数学课程，那时，他开始认识到自己不是搞科学的料。但是，他对科学家的技能非常佩服。在他心目中，科学家是诗人，他们用数学来阐释世界，是充满诗意的。科学家的视界，像诗人一样，也是十分个人化的。格拉斯认为，世界是一个事件，是自然规律的优雅展开。因此，美学并非艺术家的专属领域。

20世纪70年代的时候，格拉斯的好朋友、戏剧导演罗伯特. 威尔逊想和格拉斯一起做一个作品。一开始，他们并未确定写谁，反正想写一个家喻户晓的人物，这样，就不用在编故事上大费周章了。威尔逊建议写希特勒，格拉斯建议写甘地，最后两人统一意见：写爱因斯坦。威尔逊在创作剧本时，采用了爱因斯坦著作中出现过的意象，如开动的火车、时钟、飞船，等等。

在70年代的时代背景下，他们两位的艺术观念都受到现代舞蹈家摩斯. 肯宁汉（Merce Cunningham）、作曲家约翰. 凯奇（John Cage）和画家杜尚的影响。两位都认为：阐释的功能是一种创造性功能，创造力来自观众。因此，他们的歌剧里提供了一切编故事的要素，但没有故事情节，观众所感受到的东西就是故事。

整个歌剧要演5个小时，没有场间休息。有的观众眯了一小觉，醒过来后，戏还在演着。这么久的演出时长并非创新，印度卡塔卡利（Kathakali）古典舞剧能从晚上一直演到次日早晨呢。

该剧当年在欧洲演出时，经济上就没有亏，到美国纽约大都会歌剧院演出时更是大受欢迎。开始售票的当天，全部场次的演出票全部售罄。

格拉斯感慨道，首演36年后再度排演，发现舞台技术发生了剧变，灯光更先进了，场景变换都是计算机控制的了。格拉斯满意地说，这一次，歌剧演员和伴奏者的表演也更加接近作曲者的原意。

格拉斯写科学家，这不是唯一的一次，他还写过以伽利略和开普勒为主人公的歌剧。