读加缪《局外人》

Albert Camus

图片来源：Wikipedia

从喋喋不休的《存在与虚无》到指点精要的《存在主义是一种人道主义》，萨特（J.P.Sartre）始终在解释“存在主义”，只有加缪(A.Camus)在努力地构造或者展现“存在主义”本身。萨特说生活“恶心”，而加缪说生活“荒诞”，我看到的是“无聊”。

我极少读小说（严肃的、消遣的），但“无聊”的小说常看。

《局外人》作为一部小说，本身一如其讲述的故事一样“无聊”，这不是加缪作为作者的无能，恰恰因为我们作为读者身处在作者所要表现的生活的“无聊”中：我们读这部小说，是因为生活在“无聊”中的人，除了“无聊”，对别的任何东西都不会提起兴趣。主人公默尔索的经历根本不足以构成小说，更不用说问鼎诺贝尔文学奖的小说。然而正是这种严肃的“无聊性”最终为加缪赢得了奖金，而后在逻辑上进一步坐实了这种“无聊性”。

因为“无聊”，所以“荒诞”，然后“恶心”。默尔索被一场莫名其妙的“司法事件”——谁杀了人？又为什么杀人？谁必须死？又为什么必须死？——逼出了“局”；加缪被萨特垄断的“存在主义”逼出了“局”；我们被更莫名其妙的生活逼出了“局”。主人公是“局外人”，作者也是“局外人”，读者还是“局外人”。

读一本《局外人》，就是一个“局外人”读一个“局外人”所写的一个“局外人”——真的很“无聊”!