博文
[转载]听过，就不曾忘怀
||||
| （博主按：文中提到的编辑B，也是中国的脊梁！） |
| 听过，就不曾忘怀 |
□王直华
今年是科学普及出版社成立55周年，又值出版社回迁至装修一新的办公楼，我向她表示祝贺。说起来，我与科学普及出版社的交往，有30年以上的历史呢。
20世纪70年代末，在位于文津街的北京图书馆，介绍最新科技的英文图书开始多起来。以前听说过、却没读过的关于微波炉、电视唱片、光电子学、显示电子学的书籍，在那里都能借到。这些新东西，读来觉得很新鲜、很有趣。物理学家费曼说：“学过科学以后，你周围的世界仿佛就变了样子。”这话千真万确。我想动笔翻译那些介绍最新电子技术的小书，科普出版社采纳了我的选题。我做大众科学读物的笔译，就从科普出版社开始了。
也是在70年代后期，本不相识、从未谋面的科学出版社的几位编辑交给我一项工作：审校一本电子科学的学术著作。那个盛夏，我每天早上5点起床，把一个方凳搬到院子里当桌，再拿一个板凳，坐下后就工作起来。把英文的语法弄懂了，把专业的意义想通了，把中文的句子写顺了，心里有一种甘美的满足感。笔译是个好玩的游戏。这是我第一次审校翻译作品。因此我说，我做电子科学学术著作的笔译，是从科学出版社开始的。
漫漫人生路上，我有幸结识了许多编辑朋友，而最早遇到的，就是科学出版社编辑B、L和科普出版社编辑Z（为何不“实名”？后面分解）。从他们的工作作风和人格修养中，我学到许多东西。
科学出版社的编辑B，比我年长10岁，中等身材，戴着一副深度近视镜。B是一位谦谦君子，又是个对稿件极端认真的人。他跟译者交谈，总是客客气气，但是拿出的论据又总是无可辩驳。这让几乎所有跟他有过工作交往的人，油然而生一种敬佩之情。我曾听到他的一些“编辑故事”。70年代，他接手一份译稿，在阅稿时，看到这样一句话：
“河道狭窄之处，风景尤为壮丽。”
善于发现问题并喜欢钻研问题的B想，“河道狭窄之处”，怎么能说“风景尤为壮丽”呢？他向译者提出了这个疑问。两译者分别是一级工程师和一级翻译；论学问，都不是等闲之辈；论年龄，都可算B的长辈。那位一级翻译对B说：“年轻人，我的本职是翻译。原文就是这样写的。至于作者怎么想，我怎么知道？”
从译者那里得不到解答，B便找来李约瑟的英文原著，看他究竟是怎么写的。经查，作者用的是“strait”。现代英语中的“strait”作形容词使用时，确实是“狭窄”之意。
B不愿意就此善罢甘休，又去查《韦氏大词典》。这部大书确实厉害： “strait”有20多个义项！最后一个义项说，“strait”在古时与“straigut”同义，意为“直的，笔直的”。这还不算完，B又想到一个问题：李约瑟先生是现代人，为什么用“strait”古义写作？仔细阅读原书，才知道这“strait”不是李约瑟所写，而是引用百年前来华传教士的旅行观感，用的当然是古义。B此时就像澡盆里的阿基米德，只是差一点没喊出“尤里卡”来！
B决定再次登门造访两位译者。他们被说服了。B的诚恳态度和职业精神让他们深受感动。B说：“并不是我英文有多好，我更不懂古英文。我只是在读稿觉得不对劲的时候，就去追问，就去查书，一定要弄个水落石出。”
退休以后，B仍然不改以往极端认真的作风。七八年前，一位轻工业学院教授打来电话，问“基尼”是什么东西。B已经70多岁了，如果回答“我不知道”也没什么不妥。但他没有推辞，照旧把“活儿”接下来了。跟上班时一样，找不到“基尼”，竟还是卧不安席，食不甘味。
B查完英汉辞典，又查日语辞典。他设想了“基尼”的多种日文写法，几番查找、几经周折，终于在日语辞典里找到了“畿尼”。原来，这是19世纪以前英国的一种钱币，1畿尼合21先令。为什么给钱币取了“畿尼”这个名称？原来，“畿尼”就是英文Guinia——非洲国家几内亚的国名（钱币单位的首字母要小写，即写成guinia），表示这种钱币是用几内亚出产的黄金制造的。
写出文章之后，我习惯性地征求B的意见。他执意要把他的名字隐去，说“我这算不了什么”。编辑L和编辑B一样，持有低调和谦恭的态度。不用问，我就知道L肯定也不愿“具名”。编辑Z离开人世已经好几年了。三位朋友对编辑事业的敬畏，对人类文化的谦恭，都融在这无名的B、L、Z当中了。
我们科学出版界、科学新闻界有无数好编辑，他们以敬业的心做专业的事，他们的职业操守感动了许多人；他们“选育”培养了许多作译者，他们改变了许多人的人生轨迹。博学而不求成名，诲人而不事张扬，是编辑的人格魅力之所在。
组稿编辑要我谈谈“科普情结”。我说当年没有那么高的定位，但我要感谢我的许多编辑朋友。我的“情结”曾被他们“编辑加工”过。于是，起初我成了业余科学编辑，后来又进入科学新闻编辑“共同体”，做起了“新闻科普”的事。
有的人，见过，就不曾分别；有的话，听过，就不曾忘怀。因为曾被“兴发感动”，这些“编辑故事”必定会伴我终身的。
《科学时报》 (2011-04-21 B2 科学 文化)
https://m.sciencenet.cn/blog-1557-435625.html
上一篇：同义反复之妙与同义反复之病
下一篇：中国科学论文的排序频度分布（1994年英文论文）
