我们见面太少，一年也就一两次，

父亲，我不清楚您三高的病情。

您不再哼唱川戏，不再爱开玩笑，

您失去幽默感，本该警惕的。

死是什么，没有人说得清，

这个字我读到过无数次，

父亲，您第一次把它带到我心里。

它于我只有悲伤，没有恐惧。

这些年我渐渐把它视为自然的一部分。

我依然没有饮酒的习惯，

这一点不像您。多吃素食也挺好，

感冒已多年没有找过我。

不用去医院是对的，

在那里我见您最后一面。

没有谁暗示那是最后时刻，

您头脑清醒，口齿清晰，

对应于上午十点过的清风与光线。

我想带您到我买的房子住一住，

比您单位的分房要宽敞得多，

父亲，您走得太急，

如此渺小的愿望也未能实现。

今天，我读到一个朋友的长微博，

写她的父辈，细致入微。我做不到的。

父亲，我们用这样的方式相望，

您显得更加陌生与沉默。

2014-06-05