在去布拉格之前，我对捷克的全部印象就是德沃夏克和内德维德。

一点旅行的功课也没有做，在飞机上还在急着写报告，以至于出了布拉格机场之后，看到出租车的计价惊心动魄地跳到600多，才发现人家用的不是欧元，当然，幸好不是。身上一个克朗也没带。第二天先参加了一个小巧的中微子研讨会，目的是推动捷克的中微子研究。接下来还要呆几天，访问查理大学。当天傍晚主人带着在城堡区和老城区转了一圈，感觉是惊艳与困惑。

先去的是布拉格城堡，有一个大教堂。仰望着塔尖，感叹了句“a big one!”，人家回答：这是世界上最大的古城堡。传说捷克部落的统治者莉布丝公主预言说，她“看见一个伟大的城市，它的荣耀能达到天上的繁星！我看见它在在森林中伏尔塔瓦河畔陡峭的悬崖之上，那里有一个男人，他正在为房屋凿出门槛（prah），在那里要建起一座名叫布拉格（Praha）的城堡。王子和公爵们都要在门槛前弯腰，他们要向城堡和环绕它的城市低头。”Praha，捷克发音就是“布拉哈”，天知道英国人凭什么叫成布拉格。

教堂旁边是总统府，担任解说的女士对1989年的故事絮絮叨叨：总统府下是混乱的人群，新总统想站到二楼的阳台上对人群讲话，结果怎么也找不到钥匙，忙乱一阵后只好把窗户玻璃打破，总统大人从窗户爬到了阳台上发表就职演说。这位女士显然没有来过中国。车在路上等了几次红绿灯而已，她居然很歉意地说今天周末，所以很堵车……

从城堡区走到老城区，中间隔着伏尔塔瓦河和查理桥。查理桥与巴黎的亚历山大三世桥有一拼，有历史，有文化，有风姿，也同样有流浪艺人，画画的，演奏的……伏尔塔瓦河在查理桥附近像流过一级台阶一样，据说这就是“门槛”的来历。一个城市有一条河，就仿佛有了灵性。《伏尔塔瓦河》，斯美塔那《我的祖国》中最动人的篇章，是每年《布拉格之春》音乐节固定的开幕曲。很熟悉的曲子，不过我一直以为斯美塔那是德国人。中国人熟悉的布拉格之春，多半不是指这个音乐节。米兰·昆德拉在苏联入侵后逃离祖国，用《生命中不能承受之轻》来描述这段时期。

在老城区的广场有个漂亮的天文钟楼。正赶上有人在钟楼里举行婚礼，抛撒花瓣。人散后发现有不少鸽子在地上啄食，凑近地面一看，花瓣中还夹着白色的米粒，不知道什么讲究。登上钟楼，就可以知道为什么布拉格被称为“千塔之城”和“金色的布拉格”了。

广场旁边的教堂里有第谷墓。刚刚经过的还有开普勒的故居。一下就给弄糊涂了，第谷是被德国皇帝鲁道夫聘去的，开普勒也是德国人，怎么这师徒俩都呆在布拉格？我一向觉得第谷和开普勒很了不起，跟伽利略一样，是现代科学的开山鼻祖。没有第谷三十年的天文观测积累和慧眼识人，就不会有开普勒行星三定律，大概也不会有牛顿三定律。回来在网上找了半天，才发现自己缺了欧洲历史很重要的一课：神圣罗马帝国。我想当然地以为就是罗马帝国。伏尔泰曾评价它：“既不神圣，也不罗马，更非帝国。”其实它与罗马帝国毫无瓜葛，就是德国的前身。一统江湖的诸候，光有地盘和实力还不行，总想名正言顺地在欧洲称霸，于是就把罗马打下来，让住在罗马的教皇给自己加冕皇帝称号，奉天承运，心气就顺了。有些德国皇帝把罗马打下来了，就得到了神圣罗马帝国皇帝的称号，有些弱点的，手没伸到意大利，教皇没给刀架在脖子上，也懒得给他加冕，就没有这个称号。都城也不固定，看称霸的诸候是哪里出身的。布拉格的辉煌历史，大概要从查理四世开始，他和鲁道夫皇帝的都城都定在布拉格。所以第谷是被德国皇帝聘到了布拉格。1911年，爱因斯坦在布拉格德国大学当上了教授，并在这里提出了广义相对论。马赫是这个大学的首任校长。

布拉格市内，几步就有一个教堂，个个精美漂亮。冒着冒犯对方的风险，问捷克学生，捷克人是信天主教还是东正教？令人意外的是，大部分捷克人都不信教，只有很少一部分捷克人相信有上帝，不知道跟社会主义历史有没有关系。

有轨电车遍布市内，是一大特色。

在大街上随处可见Bohemia字样，突然想起《卡门》里的波希米亚舞曲，可是捷克人又显然跟吉普赛人不挨边。回来后Google了一下，还真是。波希米亚之于捷克，大概相当于华夏之于中国。可是法国人误以为波希米亚人就是吉普赛人，所以本来属于吉普赛人的舞曲叫成波希米亚舞曲。

捷克水晶很有名，卖纪念品的小店里乌泱乌泱的。走在街上很少碰到中国人。走进一个大的水晶宝石店避雨，抬头居然看见银联标志。再看四周，全是中国人，乌泱乌泱的，大概是哪个团拉来的。

走进一个专卖提线木偶的小店，店主人是一个漂亮姑娘，几乎不会说英语，睁大着眼睛围着我们转，换了好几个演示，但又不是急切得让人反感，很斯文。犹犹豫豫之间，向同伴用中文嘀咕了一句“太大了，可能箱子装不下”，她居然似乎听懂了，马上换了一个小号的，穿着传统的捷克裙子。见她如此善解人意，还是买了下来。

离开之前，主人请我们吃晚饭，一个教授两个博士生。老外吃饭都不正儿八经，就找酒吧。当然捷克也没什么好吃的，配上馒头片的菜，就是捷克特色菜了。先进的两家爆满。其实酒吧卖的基本上是两种啤酒，比尔森和百威。我就有点纳闷，都一样的酒，为什么有的生意这么好。据说酒的味道还是有点差别的。先在一家喝了一扎百威，三个捷克人两扎已经下肚了。再换一家酒吧吃饭，又各喝了一大杯。最后又换了一家卖比尔森的，照例，我一扎还没喝完，捷克朋友两扎就完了，比德国人还猛。主人说，以前德国人均啤酒消费世界第一，后来某某某某分开之后（没听清，可能是捷克跟斯洛伐克分家），捷克人就世界第一了。比尔森是公认的第一，百威第二。不过中国人知道的百威大概都是美国从捷克买来的品牌。还有一个著名品牌是斯柯达汽车，卖给了大众。

这是一个典型的欧洲历史名城，优雅、宜居。回到北京，真是换了一个世界。