这样标准的话，我似乎从没说过。我自身最大毛病，确乎是“羞于表达”。又到教师节了，想一想，曾经教过自己的老师，仿佛都不在身边。

是杳无音讯，还是毫无联系？好像后者的因素居多。我没上过幼儿园，读小学一年级的时候，一半在老家的乡村小学上的，一半在父亲单位的子弟小学上的，之后五年级转到铁山小学直至毕业。光小学阶段，便有很多老师教过我，而我大都只记得其姓而不知其名，如鲍老师、黄老师、吴老师、张老师，记得的有黄学立、黄楚勇、唐砚冰、胡满枝，其中黄学立用竹条打过我，黄楚勇教我学唱国歌。

到了中学时代，记忆虽然明晰些，可仍然只记得接触多的老师，如齐桂芝、李祖烈、陈益谦、杨炼红、余利民等，好多老师印象模糊了，尤其是姓名。杨建勋同学说，我初中时政治总是第一，他第二，而教政治的好像是一位挺古板的老师，姓什么我都忘记了。

到了大学，师生之间的交往挺少，我又仿佛“失忆”了。我努力地想：我应该记住曾经教过我的老师。可悲哀的是，那种情愫似乎远离了我，我要找回吗？

不知为什么，我有追忆兴味的是小学时期，特别是在乡村和煤矿的那些日子。那时生活很简单，同时有点艰辛，不过很天真、快乐！

这种想法难道是生理衰老的迹象？教过我的老师们现在过得可好？他们是否还记得那个黑瘦的男孩？那个并不乖巧的学生？甚至有时会与之“对着干”。

我从来不认为自己是个好学生，尽管其间也得过一些奖励。然而，我打心底是尊敬我的老师的，不管他们是否喜欢我，或者我是否喜欢。在他们的身上，我看到了中国知识分子的身影：自己并不强大，自己还在探寻人生真谛，自己过着百无聊赖的日子。

我的老师中，黄楚勇给我印象深刻：他是乡村教师，除了教我们语文，也教我们音乐，他的歌声充满激情。我记得他教我的有两首歌，一首是国歌，一首是《山里的孩子喜爱山》。伴随着那歌声，我还能想像起他歌唱的样子，那么陶醉，又那么纯粹！

我喜欢他传递给我的这种力量，对生活有热情，对世界有期望，对孩子很亲切。

我知道，或许便是这一点，让我走出了小山村，同时对它又很怀念。

老师，您好！我想对所有曾经教过我的老师说，人生总是那么美好，因为一路有你们相伴，我终生受益！

2016年9月8日