读美籍女作家张岚的小说《饥渴》，时常被一种阴郁的氛围包裹着，那是久违了的文学的气息，我很小的时候便开始接触到它。

曾几何时，我阴郁的气质，使我离文学家或者说艺术家那么贴近，我能感受到每个生活在我周围人的内心，仿佛我时常无意间便望见了他们的灵魂，他们是我一直都在观察的对象，自打我能记事之时起。

在张岚的小说里，第一人称的“我”，来自台湾；而“我”的丈夫宋天，则是从大陆偷渡到台湾的，“我们”都不约而同地来到了美国，或许是为了追求梦想，或许只是因为讨厌生长的地方。这一点在“天”的身上尤为明显，他背离了他的祖国和家人，为了能做一名小提琴演奏家。

然而，命运总在捉弄人，他最后连在大学带音乐课的职位也没了，只得在一家中餐馆打工。而更加让他悲愤的是，他悉心培养女儿露丝成为一名小提琴家，却遭到了她的叛逆，就在他都快要成功的时候。

结果是，露丝离家出走了，“天”的生命也走到了尽头，“我”依然敏锐地感受着自己的生活，哪怕不再有恶梦了，譬如与“天”貌合心离的婚姻。“我”是爱好文学的，喜欢读些小说来打发时光，喜欢那么细致入微地观察生活，一点一滴地都记在心头，如静静的顿河，慢慢地流淌着……

令人感到阴郁的是，“天”的人生是失败的，他最后的希望也破灭了，而“我”几乎成了生活的旁观者，尽管“我”也身在其中，感受是那么的真切。可温暖的阳光，似乎从来都没照耀过“我”，或者说小说里的人物。

这就是文学，滞留在人们的心绪里，当然也停留在人生的烦忧中。不知有多少人憧憬着这样的梦，以为梦想才是自己的唯一，譬如“天”，还有昨晚遇到的一位朋友，她顽固地认为，她就是为梦想而活着。她要写，写剧本，她相信总有一天她会成功，至于现实生活，那些确乎同她无关。我知道，一个人一旦钻进了牛角尖，是很难一时钻出来的，而且越钻只会越深。

这样生活在文学的阴郁里的，似乎仍大有人在，譬如那些细致入微地感受生活的人。他们都有梦想，不能区分生活与梦想的界限，甚至一意孤行，认为想要的东西只须努力即可。然而，他们忘了，生活才是最好的教科书，幸福的落脚点在于现实的日子，平淡却又真实。

我们不可能回避现实的矛盾，生活因为矛盾而变化无穷，也因为我们处理的方式而有不同的结局，正如“我”在“天”将要死时所感悟到的，不该做其“旁观者”或“放任者”。而此时“我”的省悟是那么真切，这也是所有普通人都能够感受得到的。

所以，文学作品的震撼往往在其悲剧性，对人生最无知地玩味，从而期待那份阴郁的美的绽放。

我希望，人们能从文学的阴郁中走出来，从人类过去的困顿与苦难中走出来，用生命中积极向上的智慧与力量，创造出新的人文精神世界来。我也一直在为此而努力。我确定，我已先期往前迈了一小步。

2012年8月20日