摘要：十二生肖中以人见人厌的老鼠为首，没有人见人爱的猫。十二起源于最早人类对时间的认识，而编制生肖是巫师对人群义务教育的一种手段，采用的是人们生活中常见或者常用的动物，鼠辈是哺乳动物中最多种类的动物，老鼠在历史上很早就与人相伴，成为人类生活中无法排除的祸害，故而鼠进入了生肖。猫随鼠至，为人身边的老鼠这个食物源而进化为猫，再主动引得人收养，进入人类生活环境较迟，故而生肖无猫。

全文：

鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，为什么十二生肖中首先就有人人讨厌的老鼠，而没有大家都喜欢的猫呢？

在解答这个问题的时候，我们需要解答为什么古人采用十二，而不是其它的数字，比如十，来定义生肖。

人类走向文明的第一步是产生自我意识，“我思故我在”这个哲学命题之所以重要，就在这里。计算机也可以完成众多的逻辑运算，但它没有自我意识；动物循本能而动，它们不会思考自己在所处环境中的地位，其自我意识仅仅是对环境直接刺激的反应；即使它们会产生社会性生活方式，甚至形成文化，动物中不会产生文明。

文明的标志之一就是宗教崇拜，另一个说法叫巫术，还有更为贬义的词，谓之封建迷信。从生物学上来说，人进化到古猿的时代就有了超大的脑容量，而其对环境所知，几乎是空白，在这种形式下，巫术与崇拜是人试图启用这个超级意识器皿的自然结果。

人在所能感知的四维时空中，其三维几何定位已经在动物中就形成了，进化层次稍高的动物就知道自己身处何地，也会精确地定位捕捉食物，但动物缺乏时间观念，他们甚至不知道自己的年龄——动物的年龄是人加给他们的。人形成强烈的自我意识的关键是定义时间，在历史上，编制与修定历法是文明进步的核心事件。

如果你对这个世界一无所知，你会如何来定义时间呢？无疑，上帝或者自然界给你提供的最大线索就是太阳与月亮。对于古人来说，最先感觉到的是地球自转周期，即白昼与黑夜，这是最易观察到的现象；紧接着天的概念，产生了月——天空中除太阳之外的最大的星星的周期，它每月都要亮，称之为月亮；观察到每十二个月季节就会重复而产生年的概念，是古人在时间观念上迈出的最大一步。

十二月是古人划分时间的核心，以天为单位计算时间非常不便，需要将一天划分为更小的时段，自然而然地，人们会使用十二这个数字，中国人将一天划分为十二个时辰，而不少文明则将白天与黑夜各自划分为十二个时辰，也就产生了现代的所谓24小时制。

对于早期的部落来说，巫师是文明的灵魂，是人生的意义所在，是知识的源泉。但这一地位随着相关历法知识在人群中的传播而动摇，人脑这一巨大意识器皿装下有限的部落经验与时空知识，尚有巨大空白，留下我们向各个知识领域扩展的余地，当然，少不了巫师脱离实际而专门系统性地研究神秘现象而彻底巫术化。巫术化的巫师逐渐丧失了人类的精神领袖地位，而被系统性地发展伦理道德的宗教领袖取代。

巫师向我们贡献了十二生肖。十二生肖起源于早期人类对环境动物的认识，当我们对这些动物所知甚少时，是巫师的想像与随意的解读构成的一个系统的认知地图，对于古人来说，十二生肖如同现代的九九乘法表加上众多的儿童画册，对于人类启蒙教育贡献非凡。

如果你明白了十二生肖的划时代意义，就明白了为什么会有动物入选而其它动物不会入选。简而言之，十二生肖中除了龙以外，其它都是人类生活中的最熟悉最引人注目的动物，在少数民族，其十二生肖中会采用他们各自熟悉的动物代替其中一些动物，比如海南黎族以虫代虎，柯尔克孜族则以鱼代龙，用狐狸代猴子。

鼠高列榜首，因为它是人类最早的邻居之一。在哺乳动物中，种类最多的，就是鼠辈——啮齿目的动物，约占哺乳动物的40%。而啮齿目动物一半以上，在鼠科（Muroidea），也就是我们最常说的老鼠。跟人类相伴的是小鼠（Mouse）与大鼠（Rat），是传播疾病、破坏设施、消耗与污染粮食的最重要的有害生物之一。即使是在发达国家，据估计鼠口也超过人口，控制鼠害对发展中国家来说是极大的挑战。

啮齿动物有两对门牙，会持续生长，它们要持续啃咬来消磨门牙，牙齿可以断钢切铁，为它们偷取食物破坏人类生活设施提供便利。因此，依人而居的老鼠在大多数人类文化中不受欢迎。不受欢迎并不代表人类可以轻易从生活中驱逐它们，老鼠有着惊人的繁殖能力与适应能力，一对老鼠在一年内就可以产生上万的后代，在3年内，可以产生多达3.6亿！

因为体积小，老鼠的能量消耗极大，一个老鼠在一天内需要消耗达其体重的1/3的食物，极强的繁殖能力加上极大的消耗，老鼠面临很大的获取食物的生存压力，驱使它们在人类的生活环境中搜寻一切可吃的食品，人爱吃的它们不客气，人吃剩下的东西，它们也照偷不误。由于它们之无所不在，以致于美国药品食品管理局（FDA）也为它们设置一个容忍上限——当然不是零容忍——FDA规定，每100克花生酱中，允许平均有两根鼠毛。

鼠害每年造成美国200亿的经济损失，但其超强的生存能力让拥有核打击能力的美国人都没有办法。老鼠陆上能跑，短跑速度达到11米/秒，跟奥亚选手不相上下；入水能游，它潜水时间可达15分钟，能游800米不歇气；还能扮空中飞鼠，从数米高跳下而毫无伤害；人发明了华法林灭鼠药，不到一年时间，有的老鼠就把它当饭吃了；即使是在核爆炸现场，动物基本灭绝，但老鼠可以活得上好。

鼠害如此严重，在历史上，中央政府定下的税收任务，到了地方政府，可能会翻倍，因为中国的传统农业社会征收实物税，等把粮食搬到中央政府所在地，鼠耗就会让它损失很大一部分，遇到贪心的官员，征收鼠耗会变成收刮老百姓的工具之一。老鼠严重加剧了农民的负担，所以老鼠在中国有一个恶名，叫耗子。

常见的大鼠与小鼠分属不同的种，它们之间不能交配，在进化史上，它们在起码800万年以前有共同的祖先。它们依人而居，估计跟人类历史一样久远。面对这样一个昼伏夜出、有着顽强生命力与巨大破坏力的伙伴，人类充满着敬畏，印度教的象头神Ganesh就随时带着一只老鼠，在印度的拉贾斯坦邦Karni Mata神庙，老鼠被当着族人转世，该庙内有数万只老鼠寄居，据说无意中踩死了老鼠，会被要求赔偿同等大小的一只金老鼠。因此，中国人创制十二生肖，首先想到老鼠，并非偶然。

自然界鼠辈盛行，它们体小善于钻营，偷抢盗骗，凡能吃的，都咬上一口，当然数量就庞大起来，对于自然界的肉食动物就是一个不小的诱惑，其中之一就是猫。猫是肉食动物，对植物性食品完全没有兴趣，如果其食物中不含足够的蛋白质（20%以上），猫就会产生严重的健康问题。因此，鼠辈的兴盛，也就带来了猫的繁荣，猫科动物有的就逐渐特化为专抓鼠的猫——当然，小鸟如果能抓住，也可以饱餐一顿。

人在自然界占了绝对优势，老鼠赖上了人，过上衣食无忧的富足生活，也就引来了猫。猫科动物的形象因虎而定，猫几乎是虎的缩小版，老年的虎会因缺牙失去捕兽能力而伤人，因此人对虎与猫有着特大的戒心，以致于人宁愿被恶邻侵害，也不愿让猫接近。猫不愿放弃家鼠这一巨大的食物来源，于是乎就发生了进化史上最神奇的一幕：猫主动地让人收养。

动物在家畜化过程中，会发生一系列的变化，包括形态与功能的演进，到最后，家畜化成功的动物几乎完全丧失回到野外生存的能力，必须完全依赖于人。这种变化不出现在猫身上，它们回到野外，完全能够独立地生存。猫为了让人接受进入人的活动领域捕鼠，它们发生了形态与功能性的进化，比如形体变小，不再对人具有威胁性；性格变得乖顺，让人乐于接近；猫在捕获老鼠后，甚至会忍住立即享用的诱惑，把战果带着人面前来分享。猫用它的天性征服了人，让人自然而然地收养了它，进入了人类生活，得享一个巨大的食物源——家鼠。

相对而言猫进入人类的生活很迟，估计只有不到一万年的历史，而进入中国，估计只有两三千年的历史，而中国人大规模养猫，估计只有几百年的历史，因此，尽管猫为人所喜，它没能进入十二生肖。中国的十二生肖传到越南，越南人就毫不犹豫地把兔子拉了下来，把猫加了进去，所以猫也不是绝对地跟十二生肖无缘。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖俊林科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-460310-346320.html

上一篇：骨质增生不是病
下一篇：鼠行猫事无须胆，以大欺小犹见欢