鞋子是很能忍辱负重的。它忍着臭烘烘的味道，被几十公斤的人踩在脚下。明明是嘴里吐出的痰、

烟头这种脏东西，却要它在地上蹭来蹭去消灭痕迹；生活作风不正叫‘搞破鞋’，受人挤兑叫‘穿小鞋’。

鞋啊，鞋！可真冤死你了。不过，鞋子也有极受尊重的时候。一位老战士告诉我，当年他们行军时，脚上穿

双鞋，背包里必定还放双鞋。包里什么东西都可以丢，就是这双鞋，千万不能丢。一次他为了救一个不慎掉

下水塘的小战士，把自己脚上穿的鞋给弄丢了一只，他的那个伤心啊，到今天还记得清清楚楚。我上大学

那会儿，农村来的一些男生家境贫困，为了节省那双家做的布鞋，只要天气稍稍暖和一点就打光脚，直到

校长在大会上三番五次地讲不要有碍观瞻，他们还是把鞋子揣在怀里，到了教学区，才匆匆穿上。因为

他们对鞋的极其珍爱，倒使我对这种鞋多看了几眼，两个搭攀从脚脖子后面绕到脚背再用扣子扣好。

在那个年代这种样子的布鞋也是土到家了，何况还是男人的鞋。可男生说穿这样的鞋跟脚。

   没有研究过鞋子的历史，更没有穿过草鞋、麻鞋、木鞋。我小时候穿的是妈妈做的布鞋。鞋底是用

旧布一层一层铺好，再用拆了旧纱袜搓成的线纳成的。配上鞋面，拿到弄堂口的老皮匠摊那儿去上。

说是皮匠摊，做的可都是布鞋活。鞋子上好后，底上打上掌，要是我弟弟的鞋，头上还得包上一小块皮。

男孩子么，喜欢一路走一路踢。慈祥的妈妈怕我穿新鞋不舒服，总在家里把它们穿软了，再给我穿。

那时候平常百姓家的女孩子很小的时候就要学纳布鞋底，绣拖鞋面。现在还有人自己做鞋吗？我看在上海

是没有的了。就连外来打工的，大人小孩也是穿皮鞋或运动鞋的。想穿布鞋，要不到菜场的小摊上去买，

要不就到‘小花园’去买，那里一双布鞋不比皮鞋便宜。再说布鞋不耐脏，又容易穿走样，太不能足下生

辉了。但我也见到过一位西装布履的洋先生穿双黑灯芯绒做的‘懒汉鞋’，说是舒服又轻巧；还有位罗裙

轻摇的洋小姐穿双缀着红绣球的草鞋，莲步轻移，说是凉快又革命。这种有悖服饰专家教导的搭配倒也有

趣得很。

现在的鞋子品种可真多，要露的，有比草鞋带子还要少的凉鞋，脚趾头缝也看得见的浅口鞋；要包严的，

有长长短短的靴子。光鞋跟吧，就有什么调羹跟、橄榄跟、酒杯跟、松糕跟……。不过，大致而言，

以头尖，跟高的鞋最容易博得时髦女郎的青睐。你看，模特儿在T型舞台上走着猫步，她们的袅袅婷婷、

一步一扭，有一多半要归功于她们穿的鞋。我忽然想起了我那早已入土的老祖母，她也穿尖尖的小鞋，

走起来袅袅婷婷、一步一扭。不过她可是削足适履的，有一双用几缸眼泪换来的那个年代的‘时髦’脚。

她没有现代女郎的福气：尖头高跟鞋那怕在办公室里都敢脱下让脚放松。这种‘成何体统’的事肯定

是我的老祖母万万想不到的。