“国家公园”这个洋名，在中国首次公布建立5个国家公园后，备受关注，国人走进荒野亲近自然的热情也日益高涨。那么，在150年前建立第一个国家公园的美国，国家公园是个什么样子呢？迄今为止，美国有63个国家公园，总面积21.2万平方千米，分布在13个州，最早的是1872年建立的黄石(Yellowstone)国家公园，最新的是2021年建立的新河峡谷(New River Gorge)国家公园，面积最大的是32375平方千米的Wrangell – St.Elias国家公园，面积最小的是0.7804平方千米的Gateway Arch国家公园。有幸长时间游走西部，我计划用较多和精力深入国家公园，看看听听，亲身体验一下。

1．夜宿鞍山苑

趁着天气不太炎热，第一站是位于南加州的Joshua Tree National Park: 丝兰(又译约书树)国家公园。

午饭之后，从海拔30多米的洛杉矶出发，开车一直向东，穿过海拔790米的圣戈尼奥山口(San Gorgonio )，转62号公路北行，进入海拔600多米的莫哈维沙漠(Mojave)，下榻丝兰谷的鞍山苑(Saddleback Escape)，全程约200千米。在一栋孤零零的农舍模样的房屋前停下，一开车门，迎面扑来烫人的热浪，似乎冒着火苗的砂石场院上，飞起一大群蝗虫。要不是自己开车来此，定会认为被拐卖了。按照订单上给的密码开门进去，瞬间凉快下来。4卧室的大房子，生活用具应有尽有，还有烧水壶。烧水，沏茶，有了回家的感觉。

茶毕，带着Uni出去走走。哎呀，太热了。沙地上，野草里，蝗虫惊飞，伴随着我与Uni的“嚓嚓”脚步声。仔细看，地面露出好多好多圆形的玻璃片，是地灯，旁边还有一个地窖似的设备，听听有声响，打开是热乎乎的浴缸。Uni看见一只野兔，冲了过去。那些绿色的灌木，开着黄的白的小花，把个勤劳的蜜蜂戏弄得嗡嗡直叫唤。低矮的花草，枯黄，就像商店里出售的干花。稀稀拉拉，散落着几棵三四米高的大树，就是著名的丝兰，英文为Joshua tree。感觉裤腿里有异动，原来是踩到了蚂蚁堆。只好呼唤Uni，回房间去。

这是丝兰国家公园以北的外围，西端丝兰谷东端29棕榈，两个集镇。2021年人口约4.6万，流动的游客，数量不定。

在欧洲人到来之前，美洲土著Serrano、Chemehuevi和Morongo等部落在这里居住了数千年，留下众多人工制品和岩画。19世纪初，西班牙传教士首次来到这里，50多年后兴起的加州淘金热，引来不少美国拓荒者。美国政府1862年颁布的《宅地法》(Homestead Act)规定，愿意开发土地的人可以免费获得土地，吸引大波定居者的涌入。第二次世界大战后，许多退伍军人及其家人选择在该地区定居，1952年在29棕榈建立了海军陆战队空对地作战中心。人口逐渐多了起来。这里的沙漠很美，岩石如画，动植物独特，夜空总是那样晴朗深邃，成为天文爱好者夜观星空的最佳选择。于是，生长着低矮灌木的沙漠，被规划为居住地，每户几千平方米，都有简易道路通达。我们下榻的鞍山苑，就在从29棕榈到丝兰谷的中途，开发强度低，还很安静。

休息好了，驱车去热闹的地方走走。先去沙漠基督( Desert Christ)公园。面对冷战时期的原子弹恐慌，飞机工人安东尼·马丁(Antone Martin)用钢筋混凝土雕刻基督人物，期望能够感化民众，激发全球和平。随后去看了西部电影拍摄场地，阳光下，几只脱缰宠物狗戏耍，卷起了阵阵扬沙，好似影视剧里精彩无比的画面。回到住处，已经是漫天星空，在院子里用液化气做烧烤，很是惬意。没有灯光，没有杂音，没有白天的炎热，却吹来丝丝凉风，孤独的丝兰树影，高耸夜空。如果喜欢，就是大自然的馈赠，如果厌烦，只能陷入孤寂。

不知不觉，东方发白，我悄悄起床，走进荒漠，只有寂静，凉风与空旷。朝阳里的草木，砂砾，尽是金黄。丝兰格外挺拔，泰迪熊仙人掌(Cylindropuntia bigelovii )特别靓丽，标记地界的铁杆，也在晨曦里闪亮又闪亮。感觉到脚底有些刺痛，低头一看，很是吃惊。随我翻阅喜马拉雅山坳的鞋上，沾满了尖刺。有的刺已经钻过鞋底，扎向我那长着老茧的脚板。突然醒悟，这是危机四伏的沙漠，比不得闲庭漫步的城市公园。

2．迷途乱石滩

住屋那边，夫人在招呼。

看着滚热的浴缸，忍俊不禁，宽衣跳进去，忘记了时间。浴毕回屋，早餐已经摆好，不甚丰盛却很可口。女儿是这里的常客，反复强调，进入公园的第一要件，是每人至少携带一桶1加仑的饮水，还要涂上厚厚的防晒霜。我不以为然。

到了游客服务中心，一条告示很是醒目：`Do not die today`，5条不死忠告中的一条，是每小时要喝1升水。原以为像是景阳冈下店小二留宿过客的伎俩，听听解释，看看游客，读读网络，有些相信了。看着那些体型巨大的游客，在忙碌着涂抹防晒霜，我有点忧心：自己没有这个习惯，会不会出问题?

进入公园的路，双向对开，平整的柏油路，弯弯扭扭地向前爬行。前面出现了拥堵，是门禁闸惹的祸。进入公园，按车或按人收费，每车每次30美元，可以预定也可以当场刷卡付费。我们有全美国家公园年票，才80元一张，出示即可。

两边的山地，乱石纵横，像是遗弃的巨大废料堆积场，转个弯，岩石有了形状，象一群刚爬出池塘的石蛙，争先恐后奔向蓝天。低洼处，散布着大大小小的岩砾，碎石和细沙。在它们之间，是一团一团的灌丛和稀稀朗朗的丝兰大树，向外伸出锋利坚硬的枝叶。我忙着拍照，感觉越往前行，景致越是漂亮。

右边路肩，停了很多车，有一条踩踏出来的徒步小径通往公园最高峰(1773米)鹌鹑山(Quaili Mount)的山麓。有人走进去，又有人走出来。我们也跟着停下车，走进去。这里叫鹌鹑泉(Quail Spring)，没有任何天然水源。看地势，像个曾经被水淹没的地方，平缓，有缓坡阶地，若干万年前，或许还真的流水哗哗。身边的岩石，是浑圆发亮的花岗岩，一半截栽种在泥土里，另一半截与草木为邻；远处的岩石，是有棱有角的片麻岩，像开山挖路刨出来的渣石，堆砌成堆成墙。放眼望去，只有孤独的草木，独孤的岩石。岩石阴凉下，黑乎乎的乌鸦，伸出个黑头，发出阴森凄惨的哀鸣。小径消失在乱石堆砌的高台后面。跟风的游人，拍个照，就折头回车去了。还好，路人那红的白的服饰，在万里无云的蓝天下移动着，显示出一片生机。

沿着大路，前行，两边的山高了起来，往右边岔路拐进丢马湾(Lost horse) 。这里有两间矮小的房屋，为管护工作站。小屋后面，堆砌着大大小小的花岗岩，形成有通道、有阶梯的乱石滩。在一个约20米高的光滑巨大岩体上，挂着粗大的绳索，似有人在攀岩。我们顺着只能一人通过的石缝鱼贯爬进乱石滩，没有了路，只能往高处爬。年轻人腿脚利索，很快就到了岩石顶上，我却有点担心，或当心头顶上的石块松动掉下来，或害怕失足滑进尺余宽的石缝。好不容易爬到岩顶，一阵风吹落遮阳帽。一丝凉快之后，只觉得太阳像火焰一样喷到头顶。乏力，心悸，口渴，背包里的水，喝完了。正在沮丧，几米外那几只小鸟，在陡峭的岩石上跳来跳去，不停歌唱，或许是欢迎我坐下来欣赏它们，或许是告诉我从哪个角落可以安全地爬下去。面对欢快的鸟，巨大的岩石，沉静的丝兰，我忘却了炎热，干渴，忘却了自我。

返回车里，补充饮水，前行，又到了隐藏山谷(Hidden Valley)。这是一个大地方，可以露营，野炊，也有卫生间和垃圾收集箱，除了车行道路，还有徒步小径通往丢马管护站和瑞安牧场。停车位都被占满了，环顾四周，看不出有什么特别的地方。女儿说，要去徒步，是个环路，不到2千米。

穿过几个巨大岩石中间的隘口，眼前一亮，那不是神话故事中的石城吗？脚下的砂石路弯弯曲曲，路边，或是深陷的裂隙，或是挡住去路的巨石高墙。岔路很多，走错了，几十米外就是刚刚有人走过的小径，却无法越过，只能原路返回。那些岩石，更是奇特。有的巨大，堆砌成山，有的细小，宛如珠宝箱里的小玩意，有的露出一些骷髅般的窟穴，有的就像案板上切开的肉团。石堆里，不时伸出高大挺拔的松树，柏树。我只顾照相，掉队了。手机没有信号，多亏，带着对讲机。通话半天，四周都是岩石，都是弯弯曲曲的小径，就是找不到方向。算了，跟着人流往前走。

终于看到了出口，才想起要喝水。前面有个告示牌，走近看看，这里究竟埋藏着什么奥秘。

哦，这是大自然造就的乱石滩。丝兰国家公园所在的地方，有很多矿藏，在19世纪60年代，盛行挖矿，曾经有300多个矿坑。平缓的盆地谷地，曾经草木丰盛，是拓荒人的牧场。1870年代的后期，附近出现一个盗窃贼帮，将偷来的牛马放养在我们刚刚走过的乱石滩里，伺机贩卖。 进入20世纪，贼帮被清理了，隐藏盗窃牛马的故事，就成了这里的地名。回首静思，这炎热的沙漠乱石滩，也有草木丰盛的过往！

已过正午，烈日当顶，饥渴难忍，返回丝兰谷小镇。太阳西下，我们再次进入公园。这次，是去靠近东北入口的巨石(Jumbo Rock)露营地，听管护员讲丝兰国家公园的故事。管护员义务讲解，是美国国家公园的重要活动，只要对外开放，就每天都有讲解。在这里，我们得到丝兰国家公园的很多信息。

丝兰国家公园位于莫哈韦沙漠靠西南，由山地和平川构成，海拔165-1773米，总面积3217.9平方千米。前身为1936年宣布的国家纪念地，1994年晋升为国家公园，2022年接待游客306万人次。有2点最引人关注，一是沙漠里的奇特岩石格局，二是坚忍不拔的丝兰大树。

出了公园，向北，经过29棕榈，夜静阑珊，我想问问是不是找个吃饭的地方，回答已经找到了丝兰谷的一家中餐馆。

3．登高荒凉处

无论沙漠还是丝兰，都是看了几眼就不想再看的。来到丝兰国家公园，最重要的是通过徒步，体验沙漠的空旷与神秘。

第二天清晨，我们再次进公园，攀爬瑞安山。虽然才清晨6:20，停车位已经被占满了。刚刚走进徒步小径，巨大岩石的阴凉处，就有四五位亚裔游客坐下喘气。走在我们前面的，是一家西裔老少5人，女主人侧身路边让我们过去，走在最前面的小女孩特别纤细，步伐轻快，不时停下招呼落在队伍最后男主人，那男主人有点肥胖，步履艰难，但满脸堆笑。才走了不到500米，夫人无法坚持，停下来不走了。我们继续往前。

路，越来越难走，没有修葺，仅仅是践踏出来的小径。从山上急速走来几位年轻人，一米八九的高大个，问还有多远，答快要走完一半了。我在岩石遮挡的阴凉处休息一回儿，回头俯视，实在壮观。阳光明媚，十分敞亮，宽阔的盆地，长满了稠密的沙漠灌丛，灌木草丛之上稀稀朗朗伸出高大的丝兰树，花岗岩堆砌的小山丘，点缀其中。深色的车行柏油路，划过平坦的盆地，运送着来往穿行的各色车辆。已经落下很多了，我拾步前行，不留意打扰着两只正在欢悦的蜥蜴，它们停下来张望了几秒钟，又嬉闹起来。终于看见了山顶，加油，再加油，胜利在望。

突然，手机屏幕跳出微信提示。高处有信号！

我打开一看，其中一条是和兆荣发来的“吴老师，朱老师今早走了”。我吃惊的“呀？”了一声，惊动了正在远眺沙漠美景的女儿。“朱爷爷走了！记忆中还是那个健步如飞和蔼可亲的老人。” 她也很吃惊，提起小时候在东陆校园生态所楼道玩耍的若干过往，特别是1991年跟随我出差去西双版纳期间与朱爷爷的相处，感叹人生短暂。是呀，人生就是这样的短暂。我1978年结识朱维明先生，随后，成了他的门旁学生和一个单位的同事。只望回到昆明去看看他，无奈已是阴阳两界人。我回复“朱先，一路走好。吴兆录在洛杉矶，叩拜！”

思情，回到了现实。

山顶最后的1000米，比较平缓，一路可以慢慢欣赏一望无际的沙漠。瑞安山名称，源于曾经的土地主人瑞安(J.D. Ryan)的名字。山峰海拔1665米，从山脚停车场到山顶，相对高差300米，路途2500米。这里是丝兰国家公园的第三高峰，却是唯一向游客开放的最高处。游玩丝兰国家公园，几乎都要尝试登顶瑞安山。

山顶很平，视野开阔。蓝天罩着低矮的群山，群山环抱着平坦的沙漠谷地，沙漠里时不时凸起花岗岩堆砌的小山丘，山丘周围长满了丝兰丛林，划过丛林的几条道路上，移动着白的红的灰的黑的车辆。或许是高处，或许是舒心，凉快极了。

丝兰国家公园地处莫哈韦沙漠相西南，奇特的岩石和炎热的气候，是大自然的杰作。

按照年均降水量低于250 毫米的标准，北美有4个沙漠。从北至南分别是莫哈韦(Mojave 沙漠)(6.5万平方千米)、科罗拉多(Colorado)沙漠(1.8)、下加利福利亚 (Baja California)沙漠(3.0)和大盆地(Great Basin)沙漠(49.21)。莫哈韦沙漠主要位于加利福尼亚州东南部和内达州西南部，小部分延伸到亚利桑那州和犹他州，盆地山丘相间排列，多数地方海拔610-1200米。早期为土著人的家园，但人口很少，欧洲殖民者的到来，尤其是加州淘金热之后，沙漠里人口逐渐增多，出现了大的居住区。当前最大的城市有拉斯维加斯，圣乔治等。莫哈韦沙漠的最大特点是干旱炎热。位于拉斯维加斯西北的死亡谷(Death Valley)，最低的地方比海平面还低，海拔-86米，为北美最低处，出奇的干热。夏天，白天温度经常超过38℃，最高温是1913年7月10日达56.7°C。2023年7月，死亡谷气温达53.3℃，有2人当场热死。丝兰国家公园位于洛杉矶以东、拉斯维加斯以南，没有干热致人死亡的记录。

暴露在丝兰国家公园地表的地层组合比较复杂，最古老的岩石是17亿年前的片麻岩，之后出现了从2.5亿年前到7500万年前的花岗岩。地球构造运动的抬升和挤压，使这些地层的水平位置和垂直叠加位置都发生变化，有了山脉，盆地和谷地的差别。山地高处的岩石，不少是最古老的片麻岩。海水侵蚀使高地上较硬的岩石暴露出来、较软的岩石变成碎片填塞峡谷和盆地，或在峡谷口形成了冲积扇。从较硬岩石接缝处涌出的地下水，侵蚀了坚硬石块的棱角与边缘，山洪爆发冲走了松软地面，留下一堆堆圆形的巨石。地层被抬升、挤压和侵蚀的辛勤劳作，让奇形怪状的各种岩石呈现在游客的眼前。

两天的跋涉，体会了沙漠干热的凶险。登顶瑞安山，视野开阔，气温凉爽，心情舒畅。坐在一块平整的岩石上，享受着高处的凉爽。细细看去，游人留下的，只有砂砾上那些践踏的痕迹。没有垃圾，没有垃圾箱，更没有“爱护环境”的训斥标语。就连小径上的枯枝，似乎已经躺在那里好几年了，没有被人动过。既然自己老远地出来，费心费力地带着属于自己的饮食物品，为什么不把自己带来的东西全部带走呢？置身于此，升华了！

丝兰国家公园总面积3217.9平方千米，其中85% 的土地为绝对保护的荒野地。荒野地(wilderness)是依据1964年《荒野保护法》确立的地域，永远被保留为大片的无路地带，不允许机械化车辆和设备进入，不允许留下现代人类居住的永久证据，也不考虑未来的发展。法律条款的原文是这样说的Wilderness is an area “…where the earth and its community of life are untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not remain…”(……在那里，地球和它的生命群落不受人类的约束，在那里，人类本身是一个访客，不会停留……)。也就是说，旅游国家公园，不能贸然进入荒野地。

公园里的道路，有供徒步的人行道，供驾车的车行道。紧接着车行道，有划线的停车位，露营地，以及相关设施，没有明确允许进入的地方，均为受保护的荒野地。瑞安山徒步小道，有一半已经进入荒野地，所以，没有修葺。最高点的平顶处，长着矮小粗壮的丝兰，似乎要把山顶拔高。

下山，就不那么费力了，但是，增添了一个反反复复的动作：在10多米之外，就找个宽一点的地方，让汗流浃背的山上山人通过。这里的人们，无论什么肤色，来自何地，都会很自觉地保持距离，避免亲密接触。又是一家登山人，留着络腮胡的男子，30岁左右，胸前挂着一个袋子。还以为带着很多饮水，近了才看清楚，是婴儿，几个月的婴儿，白胖白胖的，在父亲的胸前，环视山野，还傻傻地笑。

4．坚韧丝兰魂

丝兰的确切名称叫短叶丝兰(Yucca brevifolia)，隶书于单子叶植物的龙舌兰科丝兰属。丝兰属植物原产地为中美洲至北美洲，有49种和24亚种，生态适应性很广，在干燥炎热的沙漠和湿润的森林草原都有分布。

短叶丝兰分布在加利福尼亚州、亚利桑那州、犹他州和内华达州，在莫哈韦沙漠几乎都可以找得到。此外，它们还分布到墨西哥的西北部。在分布区域内，短叶丝兰出现在海拔400到1800米的地方，与它同时出现的还有莫哈韦丝兰(Yucca schidigera)，但后者叶长可达150厘米树高不到5米，很容易区分。

短叶丝兰的叶片是常绿的，长15-35厘米，线形，叶缘白色有锯齿，基部宽7-15毫米，渐尖至尖。20到30枚刺刀一样的叶片，以密集的螺旋状形式，排列在茎的顶端。通常在2月至4月开花，圆锥花序高30-55厘米，宽30-38厘米，单花直立，高4-7厘米，有6片乳白色到绿色的花被片。果实半肉质，绿棕色或浅绿色，椭圆形，含有许多扁平的种子。短叶丝兰只有在降雨充沛的年月，才从枝的顶端开花，一旦开花，花枝的基部长就萌发出新枝。因此，树龄越大，分支越多，形成头重脚轻的枝干体系。树干由成千上万的小纤维组成，树皮很厚，不脱落，植株高可达15米。为了稳住庞大的树冠，根系很发达，可以伸到树干以外11米的地方。虽然难以确定年龄，但短叶丝兰通常可以存活几百年。

短叶丝兰开花结果的生命活动，是靠丝兰蛾帮助完成的。这种其貌不扬的飞蛾在花朵间飞来飞去，附带传播花粉。同时，雌性飞蛾将卵产在植物子房里，随着种子成长，幼虫取食发育中的胚珠。种子成熟后，掉落至土壤，萌发长出新的植株，在一些地方也发现母树周围的小树，是母树地下根茎生长出来的“蘖生”个体。短叶丝兰的种子，会远距离传播，是靠地松鼠等哺乳动物完成的。有研究表明，播种动物在减少，进而影响短叶丝兰的传播。

野火、入侵的杂草和种子传播受阻，都给短叶丝兰带来巨大威胁。在丝兰国家公园2020年8月的野火中，有130万棵短叶丝兰(相当于现存量的13%)被烧死。人们担心，到21世纪末，短叶丝兰的数量很有可能减少到目前的90%。加州鱼类和野生动物部2022年3月开展了一项实地调查评估，认为野火威胁短叶丝兰的种群密度，但不会导致该物种灭绝。因此，短叶丝兰被美国确定为受威胁物种，但在IUCN的物种名录里则不属于濒危物种。

从瑞安山下来，驱车返回鞍山苑，要在上午11点之前离开。就这样离开，或许再也不会回来。很不舍。

喜爱宽阔无边的温带草原，茂盛稠密的热带丛林，面对稀疏的沙漠植被，因为满目荒凉，心里，充满无限惆怅。在上车前的几分钟，我顶着烈日，走进沙漠，与丝兰告别。

吸取被泰迪熊仙人掌利刺扎脚掌的教训，我带着手套，轻轻地抚摸。厚厚的树皮，坚硬的果实，锋利的短叶，还有那躺倒在地已经很多年却没有多少腐烂的“尸身”，感觉到，或许是人们太爱它关心它，也就推举它。而它们自己，却像几百年几千年前的祖先一样，与共同栖息的飞蛾、松鼠和其他莹莹众生，在冬天的寒风里耸立，在夏季的热浪中挺胸，营造着一个属于它们自己的天地。

不是吗？一群蝗虫，因为我的到来，惊飞而起，又消失在丝兰大树的后面。 

(2023年8月5日 于 安东尼奥 山麓)

(仅供 科学网博客 浏览。若需转用摘录部分或全文图文，请与本文作者联系)