徐鸿儒 

   “道，可道，非常道。”（《老子·一章》）

    这是五千言《老子》开篇的第一句话，对全篇都有导引和统摄意义。马王堆汉墓出土帛书《老子》，句中“常”作“恒”。汉文帝刘恒（公元前202─公元前157年）称帝时，因避其名讳，改“恒”为“常”，仍作“恒”解，后沿用。

    老子在这里提出了“道”的第一个概念。“道”是老子哲学中具有特定涵义的核心哲学概念，老子没给它下定义，他认为也不能够给它定义，但在其仅五千言的《老子》一书中多次提到它，据任继愈先生的统计共有74次之多。可以说，对老子“道”的理解，是理解《老子》一书的钥匙。所以，我们应当首先从《老子》开篇这句话来理解老子的“道”的涵义。

    就字面意义理解，道者，路也。《说文解字》释为“所行道也”。《尔雅·释宫》释为“一达谓之道路”。《前汉董仲舒传》释：“道者，所由适于治之路也。”路的涵义可以引申为规律、规范、遵循、约束、道理、法则、表述等。与老子同时代的儒学宗师孔子也多次从这种意义上多次用过“道”字。如《礼记》：“大道之行也，天下为公。”《论语·里仁》：“朝闻道，夕死可也。”《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。”。

    “道”作为老子哲学中的核心概念，他不可能随意选一个字来代表他的“道”；把“道”字的原意完全改变，重新赋予“道”字新涵义的可能性也不大；而把“道”字的原意合理引申，增加新意的可能性最大。我们权且按第三种可能，把老子的“道”理解为“规律”“法则”，这种解释与《老子》全篇的意义不但不矛盾而且十分贴切，所以我们这种理解应该是正确的。《广韵》释“道”为：“理也，众妙皆道也，合三才，万物共由者也。”这与我们对“道”的理解相同。

    “道，可道，非常道。”任继愈先生在其《老子新译》（第二版，1985年上海古籍出版社出版）一书中译为：“‘道’，说得出的，它就不是永恒的‘道’。”许多译家释家也都这样解释，已成经典译法。“永恒的道”即是永远正确、永远普适的规律。

经分析发现，“道，可道，非常道”这句话里隐含着一个重要信息：“可道”之道只是一种道，而不是道的全部。但若加上“不可道”之道，按这种分类方法，那才是全部的道。当初不知是传抄者遗漏了，还是老子故意隐藏或省略了。

    所以，若要全面分析这句话，就不能只讲“道，可道”与“常道”的关系，还要讲“道，不可道”与“常道”的关系，一并加以分析。

    我们仍然顺着老子“道，可道，非常道”（Ａ）的思路进行分析。

    在“道，不可道”的前提条件下，就会产生两个、而且也只能产生两个新的命题，即：“道，不可道，非常道”（Ｂ）和“道，不可道，常道”（Ｃ）。二者的意义相反，据排中律，二者只能有一个成立，非此即彼。

    比较Ａ、Ｂ二命题，则发现“道，可道”与“常道”的关系和“道，不可道”与“常道”的关系相同，结果都是“非常道”。若Ｂ成立，老子完全可以把原文Ａ写成“道，非常道”（Ｄ），以概括Ａ、Ｂ，既简练又全面，那样Ａ中“可道”二字则不仅是完全无用、而且还极易误导人片面理解。一向行文持重、缜密、简练的老子，不可能在其《老子》的开篇仅六个字的一句话中就多余写出不仅无用、而且极易误导人片面理解的两个字。所以Ｂ不成立。

    因此，Ｃ则是完全有理由成立的，而且Ｃ和Ｂ既不矛盾又相互补充。即，在原文中Ａ命题后面还应当有Ｃ命题。即在原文“道，可道，非常道”（Ａ）后面，还应当有“道，不可道，常道”（Ｃ）这句话。这句话，若不是有人传抄时抄漏了的话，那就是老子故意留给读者自己去补充、去分析的。为了叙述方便、明确起见，在此我们把Ａ称为明文，而把Ｃ称为隐文。

    仿照任继愈先生对明文的译法，隐文“道，不可道，常道”可以译为：“‘道’，说不出的，它就是永恒的‘道’。”

    综合明文译文和隐文译文，《老子》开篇的第一句话“道，可道，非常道”，完全解释应为：“道”可以分为可表述者和不可表述者两种，可表述者是不永恒的，不可表述者是永恒的。或者这样说，“道”可分为永恒的和不永恒的两种，不永恒的可以表述，永恒的不可表述。

    同理，《老子》开篇的第二句话“名，可名，非常名”，完全解释应为：“名”可分为可表述者和不可表述者两种，可表述者是不永恒的，不可表述者是永恒的。或者这样说，“名”可分为永恒的和不永恒的两种，不永恒的可以表述，永恒的不可表述。

    依“道同路”的字面理解，“道”字的含义引申为规律。因此，老子哲学“道”的涵义即是“事物运动的规律”。宇宙中，具体、局部的事物的发生、发展、消亡的规律，具有局限性，是不永恒的。这类道通过研究，人类是可以逐步认识的，是有可能表述出来的。相对地来说，小事物有适用范围小的规律叫小道，大事物有适用范围大的规律叫大道。整个宇宙的发生、发展和消亡的规律是最大的道，是变化无穷的，是永恒的，人类永远也不可能完全认识清楚，所以也永远不能够完全表述出来。

    宇宙的发展变化是无穷的，人类只不过是宇宙这个大自然的一个非常渺小的组成部分。人类可以逐步由近及远地认识周边的事物，总结出规律表述出来；人类虽然也可以逐步去认识整个宇宙，但这种认识与无穷的不断变化着的宇宙相比，永远都是微不足道的，即使用“九牛一毛”“沧海一粟”“恒河沙数”来比喻，都应该说是极大极大地夸张了的。

    对于“道”，老子并不是主张“无为”，不让人们去认识、研究。老子说：“域（宇宙）中有四大（道、天、地、人），而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子·二十五章》）就是要我们人类由近及远地认识自然，效法自然，顺应自然。我们研究科学的目的，就是要发现事物发生、发展、消亡的自然规律，然后顺应它，利用它，造福人类。自然规律是客观存在的，只能发现，不可能创造，更不能改造。违背自然规律，必定失败，此类教训不胜枚举。

    19世纪俄国伟大批判现实主义作家列夫·托尔斯泰（1828～1910）说过：“聪明人的特点有三：一是劝别人做的事自己先做；二是决不做违背自然界的事；三是容忍周围人们的弱点。”这聪明人第二个特点，不止是聪明，简直是英明。