昨天晚上花了三个小时，终于把<Time, Love, Memory>读完了。也算对赠书该给我的同行有个交代。但书里讲述的人物和事件太多，以我的记忆力，也就只能记住主要的人物和这本书大概的路线。

这本书主要讲述Seymour Benzer。也许科学网的大部分读者，尤其是非生物专业的读者，都不知道Benzer是谁。但我相信，大部分的科学网读者都知道饶毅是谁，也有相当一部分人知道饶毅的博士导师是YN Jan。而Jan则是Benzer的博士后。不知道他是谁没关系，只要google一下就知道了。所以在此我对他的平生不再赘述。

Benzer (1921-2007)的研究大概可以归为五个阶段：1）40-50年代，在普渡大学研究物理（具体研究内容不详，只提到他在开始时研究过半导体）；2）50年代用噬菌体为模型，做微生物遗传研究；3）60-80年代，以果蝇为模型，研究动物行为的遗传和分子机理；4）80年代-90年代，以果蝇眼睛为模型，研究细胞分化和神经元的构造；5）90年代-去世，以果蝇为模型，研究与疾病（主要是神经退行性疾病和衰老）相关的基因。他在这五个不同的领域都是最有竞争力的科学家之一。领域3）是他开创的，他也是最先进入领域4）和5）的科学家之一。

他在领域2）做出了一个微生物遗传学史上很有影响力的实验，通过噬菌体单个基因的交换重组，证明了基因是可分裂的。有相当一部分人认为，Benzer的这个发现有重大理论意义，应该获得诺贝尔奖。更多人认为，他开创了动物行为遗传学，证明了基因控制动物的某些行为，这个工作更应该获得诺贝尔奖。但可惜的是，他在去世前，还是没被评上。诺贝尔奖也是一个奖，虽然它比别的奖要难拿。获奖大概需要两个前提：1）工作要有意义，有影响力；2）获奖者之前要善于利用一些技巧，吸引评委的眼球。Benzer是那种只专心搞学术，不会搞政治的人，所以在第2）点上功课做得不够，没拿到奖也很正常。况且这两点只是可能的最重要的影响获奖的因素。除此以外，还有很多其他因素。

根据这本书对Benzer的描述，总结一下他在科学上取得成功的原因：

1）  有环境气氛。Benzer的父母是来自波兰的犹太人。家境很一般，但家里就只有Benzer一个男孩，他的父母从小就让他去做他自己想做的事。他从小就对科学感兴趣，在上高中以前，就在家里的地下室搞了一个实验室。

2）  有梦想和兴趣。虽然Benzer大学选择的是物理，但他一直对生物医学感兴趣。这种兴趣来源于他中学时读过的一本书《Arrowsmith》。里面的主人公通过自己的努力，走过了坎坷的路途，终于在医学上有了重大突破，造福人类。那人也是Benzer 的崇拜对象。

3）  聪明加勤奋。换领域不是容易的事情；换了之后，还要做得很成功，更是难上加难。Benzer从领域1）到2），以及从2）到3），都阅读消化了大量的书籍资料，了解最前沿的科学进展，进行了缜密的分析比较。

4）  对科研的执着和痴迷。这本书里多次描写Benzer的科研作风：半夜做实验，凌晨开车回家。更离谱的是，他想研究动物的脑和意识，叫他妻子给他买来各种动物的脑，自己解剖了之后，吃掉。（建议大家不要学）

5）  善于交流合作。Benzer虽然没有获得诺贝尔奖，但他进入生物圈时，几乎天天都和未来的诺贝尔奖获得者打交道。Watson, Crick刚提出DNA双螺旋结构，Benzer就和他们搭上了关系；Delbrück最先建立了噬菌体的研究模型，Benzer立刻就想出了证明基因是否可分裂的实验，并和Delbrück紧密合作；他打算研究神经和行为生物学，到Sperry在加州理工的实验室学习，并随后在那里遇到了摩尔根的嫡系徒孙Lewis，在他的帮助下，Benzer成功地在果蝇里找到了第一个影响果蝇节律的突变。以上提到的这些人全是诺贝尔奖获得者。

6）  建立良好的实验室文化。Benzer在46岁以前，基本是单干，直到找到了能令他满意的研究领域（动物行为遗传学），他才开始大规模地培养博士后和学生，发展自己的学派。博士后离开后，都可以把自己的工作带走，建立新的实验室。

以上提到的这些方面，也许我们已经听过上百遍了。但这几方面都是成为一名大科学家必备的条件。

     虽然在美国呆了几年，但我的活动空间还是局限于实验室，对美国的社会和教育谈不上有深入的了解。但通过身边的一些人和事，以及自己有意识地去关注的一些信息，我对美国教育成功的一面可以归结为一句话：教给普通人技巧和能力；创建和维护让天才成长的环境。虽然大部分美国人都表现得有些自负，但他们也很相信和依赖天才。因为只有天才才能带领普通人走出困境，发现新的天地。天才，顾名思义，是培养不出来的，只能提供适当的环境，让他们的才能发挥出来。反之，不良的社会和家庭气氛，会扼杀天才。Benzer生在20年代，摩尔根更是生在上上个世纪。美国在那时就已经有了让天才成长的土壤和体系。教育是一门很复杂的学问，它和政治、经济、文化和传统是共生的。Benzer的故事除了展现一个大科学家的成功，也反应了美国教育成功的一面，包括别人怎么教Benzer以及Benzer怎么教别人。