在我离开波士顿的时候，一位做果蝇的同仁送我一本书《Time, Love, Memory》。这本书的作者是Jonathan Weiner。书的主要内容是介绍Seymour Benzer用果蝇为模型研究动物行为，发现了果蝇也有节律，爱情和记忆，而且这些行为是受基因控制的。我很少读书，之前也读过两三本人物传记。但Jonathan Weiner的这本书有点与众不同。他在写Seymour Benzer的同时，掺入了很多其他科学家的故事。这里面就包括摩尔根的一些故事。我没有什么东西送给我的这位同仁，打算写一篇关于Seymour Benzer的读后感送给他。但惭愧的是，我读了大半个月，都还没有读完这本书。关于Seymour Benzer的读后感就只能日后再写了。今天就来闲聊一下摩尔根。

在我的印象中，摩尔根是一位遗传学家。他最先用果蝇为模型进行遗传学研究，发现了性染色体遗传，以及染色体交换。因为他的这些贡献，在1933年获得了诺贝尔奖。

在Jonathan Weiner的笔下，摩尔根却是一位“业余遗传学家”。他先是一位博物学家，然后是一位胚胎学家，最后才是一位遗传学。他的主要兴趣在于观察动物的形态结构，以及损伤组织的再生。我在波士顿时，参加了一个小型的stem cell meeting，一位来自犹他大学的报告者讲演他如何用扁虫(flatworm)为模型，进行组织再生和干细胞研究。在他第二张幻灯片，就亮出了摩尔根和扁虫。因为在1900年左右，摩尔根就对扁虫的再生能力很感兴趣：切下来的一小块扁虫组织，也能修复发育成一条完整的扁虫。所以摩尔根说了一句：There is something in it。除了观察虫子，摩尔根还观察多种动物：鸽子、小鸡、海星、兔子、老鼠、蟾蜍等。因为他就是一位博物学家（Naturalist）。

摩尔根用果蝇作为模型，寻找突变体，证明了白眼基因在性染色体上，证明两个基因排列在同一条染色体上，并证明染色体可以交换。这些发现都是来源于他的想法，大部分实验也是他自己做的。凭借具有这些划时代意义的发现，他获得诺贝尔奖是实至名归的。但摩尔根对于遗传学的思考和贡献就只限于这个水平。他的学生们在这个基础上，通过重组率计算进行基因作图，把基因有序地排列在染色体上。但摩尔根的数学功底很差，无论学生怎样解释，他都难以理解这些基因图谱。另外，在他那个年代的很多科学家都把他的发现和达尔文的进化论联系了在一起，摩尔根对这个联系也表示难以理解。(以上说的这些都来源于Jonathan Weiner的作品，不能保证无误)。

虽然摩尔根的数学功底差，对某些自己不熟悉的领域反应有些迟钝，但他在1928年作了一个非常有远见的决定：把实验室从哥伦比亚大学搬到了加州理工。因为加州理工云集了最杰出的物理学家和化学家，摩尔根想把生物研究和物理化学研究进行交叉。事实证明，摩尔根的这个想法非常成功。加州理工的生物学系吸引了一帮物理化学背景的研究者，他们中很多人都成了分子生物学和遗传学的重要科学家，包括至少两位诺贝尔奖获得者：Hermann Joseph Muller和Max Delbrück。

从这些史料可以看出，摩尔根对科学很着迷，全身心投入科研，但他并不是别人想象的那种天才科学家：脑子比别人好使，反应比别人快。除了那些革命性的科学发现，他对科学发展的大局观也是令人难忘的。他总是能把握好一个原则：指出好的方向，吸引优秀的人才，然后培养出更优秀的人才。不但摩尔根如此，其他能被称为科学大师的人也如此。Seymour Benzer就是其中一位。