下班回到家，母亲已把饭菜做好，正在和‘小狗’（家里宝宝）‘交战’。见到我回来，小狗急不可待嗷嗷地爬过来要抱，母亲也忙着准备开饭。看着她忙碌的身影，想到一个人又带小狗又做家务，好不容易熬了一天，不油一阵感慨。

吃饭中，母亲一边喂了小狗一口饭，一边试探地说：“又要到七月半了，你爸在老家都写了符纸，可能这两天要烧（祭拜祖先、怀念去世亲人的一种方式），你看我们也烧点纸…..”。见我没做声，又补充了说：“这两天我看到好多人在小区后面的花台烧……”。我夹了一片苦瓜放在嘴里，边吃边说：“这天气太热了，吃苦瓜好，我就适合吃这菜……以前在老家给爸学过写符纸，现在都忘了的嘛。”见我不反对，母亲似乎早有准备，说：“没得啥子，反正你爸他那边要敬，我们就烧点平安纸就是了，纸和香我都买好了，今天上午推小狗出去转的时候，碰到在路上一个推小车的商贩，可能看到城管要来幺（赶）了，架势（不停）叫我买，我就顺便买了……，七月半烧纸在初十一、二最好，十三号不能烧，十四号正该烧，今天我看了，初十二，最合适，等会儿晚上吃了饭，出去转的时候就到小区后面把它烧了……，我都给XX（小狗他妈）打电话了，她说今天不加班，等会儿吃了饭早点回来……。”我看她不停地把该说的一下子说完了，便简单回了一个字：“好”。

吃过饭，和小狗正玩着，小狗他妈就回来了。大家简单聊了一下天，换了装便出去转了，每天推着小狗到河边转一圈，确实是一件不能用言语表达的事。

回到小区，我们直接来到后面花台，天色已黑，月亮也快圆了，时不时有点微风扇一下这闷热的空气。有一些人已在哪儿点香、点蜡、烧符纸了，母亲急忙冲了过去来回走了几下，选了一个大树下，把香、纸都拿了出来，小狗他妈也过去帮着摆放……。我抱着小狗在旁边看着，旁边已有很多火堆了，每堆前都又几个人在那里点香、摆纸，夜很静，只听到很多的小声细语，火堆前的每个人都专注，也非常虔诚……。小狗也不啡（闹）了，静静地看着妈妈和奶奶……。

我看到母亲她们香点好，抱着小狗过去了。他妈妈抱过去，对小狗说，“来，小狗狗，给祖先们做个揖，保佑我们小狗狗不拉肚子了，长得好……”。边说边教小狗做动作，小狗什么都不知道，什么都不懂，只是有些新奇罢了。最后，小狗用平时教的恭喜动作做了，算是一个不错的仪式。母亲一个人在那儿不知说些什么，然后很认真地用小树丫拨着燃烧的符纸，一边像是对我们说，像是自言自语：“这个纸要让它慢慢烧完，不能把它搅散了，搅乱了……”。

当我们离开时，又有少许的人来摆纸、点香，大家都很安静，不愿大声说话，怕吵到什么似的。