我们是倔强的中国老百姓

张海霞

那天从西安回北京的高铁上，看纪念杨绛先生的文章，三联的封面故事《杨绛：“我不是堂吉诃德，甘愿深处卑微，完成自己能做的事》最打动我，于是转到了朋友圈里：八年抗战的艰难时局，杨绛和钱钟书还是毫不犹豫的选择留下，杨绛后来解释，一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许是他最基本的感情。“我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化、爱祖国文字、爱祖国语言。一句话我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”

没想到，这条微信却引起了很多朋友的积极响应，其中有位朋友的反馈很有代表性（认同的我就不说了）：

“马思聪：我为什么要“叛国投敌 ”，可以对照着看。也可以读读《南渡北归》，留在大陆的那批学人，有几人能有钱、杨先生这等福气，能活着并能讲这种让人深思的话呢？”

这是我想到的一种普遍现象，一般都会有人马上会举出很多在大陆受迫害的例子来反驳“留下的理由”，可是这不是我要说的重点，我只能回复：“南渡北归系列都看了，哪个时代我们都可以找到选择逃避离开的理由，只是我喜欢杨绛先生这个朴素的留下理由，因为我是倔强的中国老百姓！”

随后，朋友又回复了：难怪最近都要学习党章、提高觉悟呢，看来你做的不错。

这简直更扯了，为什么爱国一定要跟党和体制扯上关系呢？！我只能再回复：“我可是彻底的无党无派的人民群众，做个倔强的中国老百姓跟其他无关，别动辄就拿党和体制说事。”

这是发生几天前的事，当时实在没有时间去细想这些争论背后的思想脉络，今天是我娃的生日，又被很多人问：孩子是不是马上出国读书啦？当我回答孩子要在国内参加高考正常读书的时候，收获的惊讶和前面一样多！我们这个孩子留下读书的决定就跟“关于杨绛留下这段对话”一样不可思议！

其实，这真的跟其他（高考不公平、国家体制、党派乃至环境污染等等）扯不上关系。十年前的今天（2006年6月4日）我们在美国的克利夫兰度过了非常难忘的一天，也是那一天的经历当我妈妈端着热腾腾的饺子在我们面前的时候（梦想的原点：妈妈的饺子），让我一下子就想清楚了我这一生到底要干什么、为何而来，也从此开启了我完全不一样的人生。

今天，孩子已经长大了，我们也深刻地讨论过关于她的未来和选择，选择留下就是出自我们的基本感情：我们是倔强的中国老百姓，爱我们的祖国、爱我们的家人，爱我们的语言文化，跟其他无关！

生日快乐，倔强的新一代中国老百姓！

梦想的原点：妈妈的饺子

 那是发生在2006年6月4日，我女儿的生日，我和妈妈、女儿生活在美国中西部的一个城市里，过着十分开心的生活，孩子的生日也按照美国的规矩过得轰轰烈烈，在城市的自然博物馆里举行了一个盛大的生日派对，来了不同国家和肤色的朋友，度过了十分难忘的一天，一切都是那么完美，我们开开心心回到家已经是傍晚时分，妈妈准备准备晚餐，我和女儿拆礼物，一家人开心得不亦乐乎。

手机突然响起来了：Alice，你在哪儿？我一个好友的先生的电话，语气有些急促。

我在家呢，生日party刚结束，我们刚回来。啥事？

**出事了，被关在监狱里，你能不能去救她？

什么？她不是周五回家参加孩子毕业典礼了吗？

这是一个很要好的朋友，她在我居住的城市的一个全美著名的医院里当大夫，她先生带着孩子住在另外一个州（孩子上学，不愿意搬家）。我周五的时候邀请她参加我女儿周日的生日party，她说不行，要回去参加孩子的毕业典礼，怎么会这样？！

她的先生在电话那头哽咽着：细节就不说了，你要是能去把她保释出来就太好了，我现在带着两个孩子实在走不开，也怕让孩子们知道，担心。

我说：你放心，我马上就去。

放下电话，跟我妈说：妈，**出事了（我妈妈也认识这位朋友，关系还非常好），我现在去救她，你一会儿和孩子洗洗先睡吧！

于是，开车出门，直接去办公室查各种资料和地图，感谢互联网，让我知道怎么去“美国局子里捞人”----这个我在中国也没干过的大事！

总之，十分曲折，直到把信用卡里最后一分钱花完，我终于办好了保释朋友的手续，凌晨2点左右到了她被临时关押的监狱，一个几十公里以外的荒郊野外。交完所有手续，头发凌乱又满脸疲惫的她终于从铁门那边走了出来，无言的拥抱，两个人就这样默默无语地上车回家！一路漆黑，朋友已经两天没有吃东西了，我也不知道该怎样安慰她，事情的起因仅仅是她无意的一句话，但是无理可讲，就被关押了！

回到家，停车，看到二楼的灯亮着，心想：应该是妈妈给留着灯呢。上楼，开门，时间在这一刻凝固了：我妈正端着一盘热气腾腾的饺子，站在门里等我们呢：孩儿，回家了，啥也别说，吃饺子吧！

我和朋友一下子就把我妈抱住，抱头痛哭，所有的委屈、所有的痛苦、所有的亲情都在那一刻爆发了，我朋友含着眼泪吃着饺子：来到美国二十多年了，觉得美国什么都比中国好，可是今天我才明白：只有中国才是我的家，您是我的妈！

我也忍不住的眼泪噼里啪啦：这么多年，我都觉得自己是成功的，工作努力，家庭幸福，不断进步，可是今天，我才突然明白：我应该干什么！应该为谁干！之前的一路狂奔，为了生计、为了名利、为了各种外在的评价和自我虚荣心的满足，可是从来没有意识到，其实无论你多么成功，一切的名利都是身外之物，说拿走马上就没有了，只有你的妈、只有你的家才是不会抛弃你的那个永远！而这个永远，被我们忽略很久了！我们努力拼命地养活着别的妈、成就着别的家，那个真正养育我们、成就我们、无怨无悔地守候我们的家和亲人被我们无情地忽略了、遗忘了！而很多时候我们还自以为是地指责着他们的落后和无知！却忘记了我们肩头的责任……

那一晚上我们再也无法入眠，我和朋友都做了一个最果敢的决定：立马回国，回到这一片生养我们的土地上，尽我们的责任和义务！于是我们全家6月18日就回来啦！

回国以后，第一件事就是回我的河南老家，尽管那里已经没有我的直系亲人，可是这是我的家、我的根，我有责任有义务来帮助我的家乡的孩子，最起码在教育上我可以尽我的一份力！第二件事，就是在北大举办暑期学校，把我们这个领域的最新知识和发展传播给全国的同行和青年学子们，大家一起去开拓一个新技术领域的未来，于是就有了课堂上一位同学的提问：老师，我特别想学高科技，可是现在学这样的高科技，我找不到对口的工作，你说怎么办？！我给他的回答是：同学，从今天起，给你找工作就是我的工作！

从那天起我开始走出校园，去接触企业界、投资界为新的科学技术寻找市场和机会，为学高科技的学生寻找发展的机会，百折不挠，万难不辞！

这就是iCAN的起点，这就是梦想的原点，这也是我人生的真正转折点，因为妈妈的那盘热腾腾的饺子，让我瞬间明白了自己的使命和责任：

我们的家在中国，只有让我们的兄弟姐妹都能够成长为有“iCAN”这样自信的人，才可能让养育和守候我们的妈妈们健健康康、开开心心，我们的梦想才会成真！

我相信：Yes，iCAN，uCAN，vCAN！