“此后，老人收集爱女遗物，办成顾圣婴纪念室，每天晚上，老人都会来这间屋中一坐，在夜幕四垂，青灯如豆的岑冷孤寂中，和爱女交谈，听爱女演奏……”（赵越胜.“若有人兮山之阿”.读书2010.6:152.）读到这里，我的心头居然有了难以名状的苦痛之感。

顾圣婴，这样一位天才般的钢琴家，冰清玉洁般地在世间存在了短短二十几年，偏偏要经历那些额外的苦难，不能够专注于钟爱的钢琴，除了要承受亲人的离别，还要承受精神的注重折磨……最后，1967年2月1日阴冷的凌晨，这样一位柔弱女子，走了，永远地离开了她的亲人。

十年后的1977年，顾圣婴的父亲顾高地先生，从青海劳改农场释放，没有见到爱女的生人，也没有见到爱女的坟茔，只好在悲痛苦闷之中收集着爱女的遗物，摆放到一起，睹物思人，回忆爱女曾经给予的快乐、期待，在回忆中再听听爱女指间、心头弹奏出来的美妙琴声……