胡方，一个经历了延安时代、文革岁月，然后在新的岁月里，终于可以安生的老头，在贾平凹的小说《病相报告》里呈现在我的面前。

那几天，我由北京到乌市，由乌市到兰州，在我候机的时间里、在飞机里打盹过后的清醒里、在宾馆房间的休息时候……我一页页看完这个老头的爱情故事。

其实，与其说是爱情故事，不如说是一个人一生的苦难历程！在革命战争年代，胡方懵懵懂懂来到了延安，寄宿在江岚家里，无意间学会了“擦画”，大概就是给人画像，因为这个手艺，开始了革命的生涯。这期间，胡方与江岚开始了恋爱。于是，这个老头的爱情就这样开始了。不久，胡方回了他渭南老家游击队的一名参谋。但传回还在延安江岚耳中的消息是：胡方牺牲了。

解放后，胡方因为那段被俘虏的历史，到格尔木油田的一个热泵站工作。在恶劣的环境里，胡方刻意地保存着江岚送给他的那枚戒指，在他的妻子来看望他前，他把戒指埋在了那条相依为命的狗的腿里。在狗走失的一段时间里，胡方仿佛失了魂魄，而魂魄又随着那条狗的回来而重新附在了胡方的肉体上。于是，胡方决心把戒指埋在自己的腿肉里。

胡方看到江岚主演的电影，确定就是江岚，便写信到北京。于是，胡方重新联系上了江岚。江岚来到西安看望胡方，带着胡方喜欢的延安红枣，激动地等待着见到仿佛生离死别的胡方。在胡方门前，却看到他正被人粗暴地抓走，胡方努力挣脱，要与江岚相拥，江岚只够着把一粒枣塞进胡方口中，看着胡方被押上车中开走……

胡方的生活终于随着新的时代的来临而不再跌宕起伏。胡方在北京会过几次江岚后，江岚决定离婚，然后到西安去陪胡方。在老头的爱情故事该有一个圆满结果的时候，却出现了新的意外，由于服用了不合适的药物，胡方罹患急症离世了！

胡方送给江岚养了许多年的爱犬在胡方的遗体告别式上，面对着胡方的遗体伏地而死。在胡方火化后未尽的骨殖中，一枚戒指仍在。

一个老头的爱情故事，原本可以十分美丽。但我看着，心里升腾起来的却是异常沉重。战争和世事的纷乱自然是许多苦难的缘起，命运的多舛又是个人人力所能避之？就如同在幸福到来时的急症，也是那样毫不留情面，根本不会有一点顾及人类的好心。

那么，这需要报告的病相，岂是一个人的悲剧？