——谈科研人生的阶段性

文/冯长根

      看起来，夏天是的的确确来了——实际上，我并不关心气候，但过了五一节，天气总是一天比一天热，而且，几乎所有的人都这么说。
      在北京生活，气候的变化总是让人感觉不到有什么特别的不同。只是忽然间冬天过去了，然后春天又过去了。且慢，再写下去，我肯定就得说：忽然间夏天又过去了……这样写没什么意思。真正让人回味无穷的是，为什么古代的“专家们”竟然能十分科学地把一年划分成为4个不同的阶段，而在同一个阶段中，气候的特点又是完全一致的？这是如何得到的？这真是不可思议的思考和研究能力。这当然始于古人们对地球和太阳共同运动长期的观察与研究。重要的是古人们揭示了事物运动的阶段性。在南方，在我的老家，春耕，夏耘，秋收，……季节的交替十分分明。一个阶段有一个阶段的使命。与季节有关的气候谚语也是让人记忆犹新，而且有着无可辩驳的哲理性。比如，有一句说：经过严冬的人才知道春天的温暖。身在大城市，冬天和春天的反差，已经没有那么鲜明了。夏天，是悄然而至。
      就在夏天刚刚来到的时候，我在香格里拉饭店的花园里，参加了同事孩子的一个结婚仪式。我注意到了一路上树木花草已经泛绿了，花园已经被春天打扮成了沁人心脾的绿色，微笑着把大自然的生命力交给了初夏。我觉得在这样的时候，这样的地方，举行一个婚礼是十分合适的。我们举着酒杯，初夏和煦的晨光正好把我们的身影投到了泛着嫩嫩绿色的草坪上。人们的脸上和心中也是如这春光一样。当司仪把新娘和新郎引向众人的关注之中的时候，我突然意识到这一年的四季与人生是一样的道理。我想到，人生，也是有阶段性的。结婚，昭示了新娘新郎走入了人生的一个崭新的阶段。许多人生的神圣使命，此前是没有的。即使如此，对于我，同事孩子的结婚也是悄然而至。
      人生有着阶段性，这是显而易见的，只是我们平时不大注意。生活中大家常见的词汇就反映着人的阶段性，比如人们被称为幼儿、儿童、少年、青年、中年（壮年）、老年。人们在不同阶段的生命特征和行为能力、思想能力都有不同特点。教育科学成果中最不受质疑的，就是把人一生应该受到的教育，分为若干个特征分明的阶段——小学、初中、高中、大学本科。和把一年分为4季在各国都相同一样，小学、初中、高中、大学本科所需的年数在各国也大致一样。这又是怎么得到的呢？从实践看，这反映了教育科学规律的一致性。这样的规律是无与伦比的。中国在辛亥革命成功以后建立了现代教育体系，从此青春变得幸福了，中国人人生的最初20多年也进入了现代教育体系的“阶段论”规范之内（当然，还有许多人高中毕业后不能进入大学，但这是另外一回事）。一些“勇敢”的人，不屑于这样的划分，总想不要这种规律的约束，但有时候得到的后果也不是那么好受的。这些年，不少家长在争取把孩子纳入培养“神童”的实践（说到底，那些“神童”就是小学毕业年龄的青少年，直接上大学），但有报道说，这种方式并不是那么成功。
      博士生具有这样科学的阶段论意识，对于在科研上的成功，也是十分重要的。不能让一切“悄然而至”。首先你要把在大学本科时打下的良好学识基础，仍伴在身边，而不是“还给老师了”。其次，对于科学家而言，重要的不是分数，而是科学思维的能力、创新的能力。许多博士生导师有体会，那种考试得第一的学生，并不一定是在科研中表现最优秀的。大学本科和硕士生阶段各有自己的阶段性使命，同时又成为下一个阶段的基础。身处这样的阶段之中，要有一种幸福感，不抛弃，不丢弃，勇于担当。值得大家记住的是，多数时候，优秀的科研人才总是要具有大学本科、硕士、博士的学历，一个阶段一个阶段做起，尽管为了加快人才成长，有些学校把“优秀”与打破这种阶段性联系了起来。
      博士生在开始自己的科研生涯以后，也要有基本的阶段意识。有没有这种意识大不一样。追求一步跨越会使人生十分浮躁。一是完成一项科研课题要用阶段论。找题目、申报（申请经费）、课题调研、文献分析、研究规划、实验方案、实施研究、讨论、写出论文或报告、发表论文或鉴定……这样的一个阶段一个阶段的工作不可能实现一步跨越。二是使自己从一位年轻的研究者成为一名成功的学科专家，绝不会有一步跨越的可能。值得你认真记住的是，你的科研成果不是你办公室抽屉中的私人藏品，是属于科技界的。与此相同的是，你发表的论文不仅仅是给你的同行看的，你的论文实际上是写给历史看的。你一个阶段一个阶段踏实地走，有朝一日，你就会成为被历史铭记的专家。“阶段意识”说白了，就是踏实“走路”而已。你这样做，不怕不会成功。