毛驴被重新安置到车辕中，我们离开了小村子：从那儿开始了神奇的仙境，我觉得从心里生出了一种延续在我一生中的爱意。

呈半圆形的辽阔的景致展现在我眼前，直到天穹：黑色的松林，被山谷隔开，像沉睡在三座石峰脚下的波浪。

在我们四周，一路上都是比较矮的圆形小山丘，道路蜿蜒在两个小山谷中间的高台处。一只黑色的大鸟一动不动，给天空中间加了一个黑点，整个空间响彻着知了铜铃似的鸣叫，就像一个音乐的海洋。这些知了已经到了生命的终点，知道死亡会随着夜晚一起降临。

农夫向我们指着那些山峰，它们在天空下为整个景色垫着底。

在左边，在太阳底下卧着一个巨大的白色尖顶，在一个巨大无比的淡红色的椎体的一端闪闪发光。

“那边，”他说：“那是红头Tete rouge 。”

在它的右边，一个稍稍比它高的淡蓝色的高峰在闪光。这就成了三个集中的平台，就像吉玛小姐身上披风的三个角。

“那是，”农夫说：“桃妹。”

之后，就在我们欣赏这一片山体时，他又补上了一句：

“它也叫涂蓓。”

“你想说什么？”父亲探问。

“我想说的就是它叫涂蓓，也可以叫桃妹。”

“这些词的起因是什么？”

“起因，就是两个名字，不知道为什么。您有两个称呼，姓和名，我也是。”

为了简化对这点知识的解释（这点解释对我一点都没用），他扬起马鞭，朝着驴耳朵扇去，作为回应，驴放了一串屁。

在底下，在正前方，在更远处，有一条坡道直通天际，在它的肩上携带着第三座石头尖顶，向后倾斜着，成了整个景色的主体。

“那是加拉邦，欧巴涅就在它的另一边，就在山脚。”

“那我，”我说：“我就出生在欧巴涅。”

“那就是”农夫说：“你就是从这里出生的。”

我望着我的家人，怀着骄傲，继而带着新的柔情望着这片风景。

“那我呢，”保罗说：“我出生在圣鲁普，那我是从这儿出生的吗？”

“差一点”农夫说：“差一点，不太------ ”

保罗在我的后面生气地缩着。因为他已经明白了，他低声地对我说：

“他是傻瓜一个！”

我们没有看见小村落，没有一个农庄，甚至没有小棚屋。道路只是两道布满灰尘的车辙印，中间是疯长的草堆，草长的碰到毛驴的腹部。

在一直向前延伸的坡道上，美丽的松树针叶覆在胭脂虫栎构成的厚厚的荆棘上方，这些荆棘高不过一个桌面，可是却携带者真正的橡树子，就像有人的脑袋的矮子们。

在小山谷更远的地方，耸起一个绵长的小山包。它的样子像一个有着三层甲板（一个压在一个上面）的军舰，它携带者三层长长的松树林，被白色岩石的陡坡分隔开。

“那边”农夫说：“是圣灵Saint-Esprit 。”

这个名字清楚地显示出，那属于《蒙昧主义》，父亲皱起了眉头，问道：

“在这个地区，他们都是非常虔诚的天主教徒？”

“还行吧。”农夫回答。

“您每个星期天都去做弥撒？”

“看情况------ 天干旱的时候我不去，一直侯到天下雨才去。上帝需要我们真的知道他。”

我想向他解释，上帝是不存在的，而且我非常了解它的起源；可是我的父亲不说话，我也就保持谦逊，不吱声。

我突然看见母亲走路很艰难，这都是因为带纽扣的高帮鞋上的《路易十五》鞋跟闹得。我没有说一个字 ，就追上马车，抓到一个小箱子，它已经滑到绳子下面，落在车子的后面。

“你在干吗？”母亲惊讶地问。

我把箱子放到地上，取出了一双草底帆布鞋。鞋的尺码不比我的大多少。她向我露出了温柔，迷人的微笑，她说：

“捣蛋鬼，我们不可以在这里停留！”

“凭什么？我们再赶上他们！”

她坐在石崖的边上，就在保罗的眼皮底下，开始更换鞋子，保罗过来帮忙，对他来说这是够大胆的丢人的动作，所以他总是环顾四周，确认没有人在偷看母亲的脚丫子。

她拉着我们的手，跑步向前，我们追上了马车，我重新把那件宝贵的东西放好。母亲现在成小姑娘了，像是只有十五岁，脸蛋红润，我高兴地感到她的腿肚子变粗了。

道路一直是在上坡，我们接近了松树林。

在左边，山坡往下斜，经过一些小的平台，一直通向一片绿色的谷底。

农夫对父亲说：

“那边有两个名字。有人叫它“瓦拉Vala”，或者叫它“溪水”

“嘿嘿！”父亲快慰地说：“真有溪水？”

“肯定有，”农夫说：“还是特棒的溪流！”

父亲转过身来对着我们：

“孩子们，在山谷底下有一条溪流！”

那个农夫也转过头来，接着说：

“天下雨的时候，听的很清------ ”

Vala的那些土台上种着四到五棵橄榄树，树是按圆圈栽种的。这些树微微向后斜，留出叶子开花的地方，形成花束。那里还有油嫩的绿色扁桃树和发亮的杏树。

我不知道那些树的名字，可是我立马爱上了它们。

在树中间的土地是未经开垦的，上面覆盖的是一种黄褐色的草，农夫称这些草的名字是《baouco》。人说这是干枯的怪物，可是那却是天然色采。春天里，为了参与总体的欣欣向荣，这些草使出劲来，显出微微的绿色，可是别看这个可怜的脸色，它可是有生命力和朝气蓬勃的，尽管这些草没有任何用处。

那是我第一次见到的一缕暗绿色叶子，隐没在baouco野草中间，呈微型橄榄树的形状。我离开小路，跑过去触碰了一下那些细小的叶子。一股香气立刻像云雾一样升起，弥漫到我全身。

这是一种我全然不知的气味，一种暗暗的气味，持续不散，它迷散到我头上，沁入我的心脾。

那是百里香，生长在南部石灰岩质的沙砾上，：有些植物我已经遇到过，给小学生宣告Vigile 未来的香水时学来的。

我摘了几根枝条，回到车边，把枝条捧在鼻孔下面。

“那是什么？”母亲问我。

她接过去，深吸了一口气。

“这是新鲜的百里香”她说：“可以用来烧制特好吃的酒汁炒兔肉。”

“用百里香？”弗朗索瓦带着某种蔑视说：“最好是加三趾树懒的------ ”

“什么？”

“那是百里香的一种，也是薄荷的一种。可是这光说不行，我会让您瞧见的！”

接着，他又讲起了牛至，迷迭香，鼠尾草，茴香。必须把《野兔的肚子全塞满》，或者最好是把香料《切得碎碎碎碎的》，挑《一大块肥肥的兔子肉》。

母亲兴趣盎然地听着。我使劲闻着这支神圣的树枝，感到羞愧。

我们一直在往坡上行走，时不时地跨过一小块台地。向后面望去，可以看见长长的于富山谷，沐浴在浓浓的水雾之下，直达闪闪发光的大海（应该是地中海——译者注）。

保罗在一边踮着脚走着，一边捡起石子，扔向扁桃树干，弄的蝉在空中扑愣乱飞，愤怒的蝉声响彻四野。

最后的一段路和前面的路一样粗糙难行。多亏了棍鞭不断地飞舞，毛驴会突然把松懈一下的背脊拱起，随着每次被拉紧的项圈，一面摇晃着脑袋，铃铛响的像个有节奏的乐器，一边借着缰绳拽拉着满载货物的摇晃的马车。马车在行进中一下子被橄榄树的树枝截住了，这些枝干比桌子腿坚硬，桌子腿砰地一声落在了傻呆了的父亲的头顶上。

而我的母亲则忙着在淤血上压住两个小钱币，清除肿包上的污物，小保罗拍着两只手，又跳又笑。我呢，检起了被弄折的桌腿，仔细观察，高兴地发现，在斜面上的那个长长的裂口不难修复。至于我的父亲，不断呻吟着，头被包裹的活像拿破仑三世，我在旁边跑着，不停地安慰他。

我们收拾好了行李，停在一个高处的小松林里，为了让受罪的毛驴喘口气。它大声地哼叫着喘气，把它精瘦的胸肋放松，就像原来被箍在口袋里了一样，从它长长的嘴巴里耷拉着透明的唾液。

这时，我的父亲向我们指着（用左手，因为他总在摸他受伤的头颅）一座小房子，就在对面的小山包上，有一半被一颗巨大的无花果树遮住了。

“瞧吧，”他说：“那就是新巴斯缇特。那儿就是我们的避暑地：左边的花园也是我们的！”

被生锈的铁丝网围住的那个花园至少有一百米宽。

我只认出它是一小片橄榄树和扁桃树的小树林，这些树疯长的树枝相互交错，地上是一片交叉在一起的荆棘：可是这是我总在梦里见到的微型处女地，于是，我跟着保罗，高兴地大喊起来。