编者按 每逢佳节倍思亲，又是一年月圆时。在中国侨都江门，人月两圆之际，我们忘不了在上两个世纪出国谋生、历尽艰辛的乡亲。122年前，386位华侨的遗骸远渡重洋，回到故土新会，在多年无人认领之后，他们被收进义冢，终于入土为安。可以想象，这些曾经远在太平洋彼岸的游魂，生前曾怎样泪眼遥望异乡圆月，思念着家乡及亲人，内心翻滚着无限的痛苦与哀愁。 华侨义冢被喻为研究华侨史的“兵马俑”。多年来，各地学者对于华侨义冢的研究成果颇丰，但是，对于华侨遗骨迁葬的过程还没有进行整体性的考察，有哪些人或者机构参与了这件事，程序、经费、路线、停靠、交接、认领和第二次安葬又是怎么进行的？作者试图通过对各种文献资料的疏理，把断裂的各个环节串成一个完整的链条，复盘海外先友隐秘而又艰难的“叶落归根”之路。现在，就让我们拨开历史的迷雾，解开海外魂灵回乡的众多谜团。 秋风起，吹来一股凉意。2015年8月下旬，经过好一番寻找，我终于来到位于新会区的黄坑海槐华侨义冢。蹲下身，拨开恣意丛生的野草，端详这些卑微矮小的墓碑，触摸一行行被风雨冲刷、渐将隐没的碑文，再次体会百多年来一次次跨洋迁葬之旅，耳旁仿佛听见一声长叹，那里面，饱含着沧桑、无奈与寂寞…… 1 神秘的华侨义冢修建者 据调查，江门市发现华侨义冢有7处，其中新会6处、台山1处。因各种原因，目前只有新会区4处保留较为完好，共有2500多穴。具体分布如下： 黄坑海槐 19世纪旅美华侨义冢，共386穴，葬于清光绪十九年(1893年)，1993年发现。义冢有石碑三块，其中一块铭刻“光绪十九年岁次癸巳仲春仁育堂谨志”。 黄坑木山 1993年发现，为安南埠义冢，约200穴，葬于清光绪六年(1880年)。义冢坐东向西，主坟碑刻着 “光绪六年孟夏安南埠义冢积德社立”。 黄坑大槐 1993年发现，坐西向东，堪舆名“骑龙斩黄坑大槐关”，当地人称“豉油岭”。花岗岩的主碑刻“民国二十五年重修华侨先友义冢仁安医院立”。 黄冲坑鹤嘴 2001年5月发现，约1500穴，是目前发现的义冢中规模最大的。尚未见主墓碑和载事碑，但可见 “义山后土”碑，其下款刻有“仁安医院立”字样。 大云山原有400-500穴，毁于20世纪80年代基建。 台山的华侨义冢，查阅公开报道，均没有指出明确的地点。笔者在美国旧金山州立大学族裔研究学院亚裔学教授、系主任、博士谭雅伦的文章《叶落归根——新会1893年义冢杂记》（原载于《新会华侨义冢》，欧济霖编著）中找到了一点线索：“台山知名作家刘重民先生曾告诉我，在台城附近有个大约200名于1885年建设横贯加拿大的铁路中死去的台山人遗骨的义冢。”但笔者经多方查找都没有结果。 2015年3月，台山市博物馆馆长蔡和添告知：“大概在十年前，台城清理石花山水库周边的排污管时，有人挖出了一块华侨义冢的石碑，打电话问我们要不要，我们就去拉了回来。” 根据台山市博物馆提供的石碑照片，可以看到碑文右侧写“山华侨义坟”（不知是否缺字“台”或者“金”），上方正中写“先友”，接着是近200人的名字，下方写“之墓”，左侧竖排写“一九五六年四月五日立”，没有注明立碑者。至于该义冢是否为谭雅伦教授所提到的，则不能肯定。虽然，人数和地点都比较接近，但时间上的出入还是比较大，没有足够的证据。 总体来说，现存可查华侨义冢的碑志均证明，华侨原籍的慈善机构为华侨遗骨的接收者，也是华侨义冢的修建者。 2 五邑有多少这样的组织？ 那么，在清末乃至民国期间，五邑地区的慈善机构都有哪些，他们通常都做哪些事呢？从义冢碑文中，我们了解到几个慈善组织的名称，它们是仁育堂、仁安医院、积德社和厚福堂（阳江）。 查找史料，新会民办慈善机构，由清朝光绪年间开始，民国以后续有增加。先后创办的有江门明善堂（光绪14年、公元1888年）、崇善堂，会城的仁育善堂、方便医所、仁安医院、同善堂、福善堂、爱群医院、红十字会、集善社、爱仁育婴院等。这些慈善机构有的是施粥施药赠医，有的是收养弃婴、辟幼殇坟场，有的是收容医治病人……但这些机构没有固定经费，多是向社会人士募捐维持；有些因经费无着而停顿，特别是在沦陷期间中断的更不少。 仁育堂是新会第一间善堂。清朝光绪中期，在会城帝临堂冲边，有商人开设仁育药局。会城河南一带地方人士李德畅、何玉珊、何锦堂等委托向贫苦病人施医赠药，后易名为“仁育堂”，李德畅等担任董事、经理职务。港澳和海外华侨骨骸运回家乡后他们给予寄存，并发给安葬费。经费来源不足，有时商会略予支持。 仁安医院原名方便医所。光绪二十四年，新会各地鼠疫流行，城内外绅商联合起来，仿效香港东华医院、佛山万善堂、广州方便所，在河南小谷埠河边滩地和城西山川坛侧搭葵棚几座，命名为“方便医所”，施医兼赠药，殁则舍棺殓埋。光绪二十八年易名为“新会城西仁安医院”。医所经常委托善董向国内外人士劝捐，国外如加拿大域多利、花旗（美国）大埠、新金山美利畔、澳洲朵活埠、安南堤岸、荷兰埠、梳执埠、檀香山、古巴等地都设有劝捐员，捐款随时汇回应用。 在台山，也有类似机构。据《台山县华侨志》记载：1889年(光绪15年)，邑人李卿甫受旧金山会馆董事之聘，前往美国募捐洋圆1.3万多元归来。兴建明善社方便医院，设堂赠诊。至1950年停办，前后为期53年。同期，斗山六村美国华侨陈天申在1880年前后，发动海外乡亲募集资金在广海城创建“乐善堂”，设有医疗室，赠医施药。设大德堂(方便所)，收殓无靠的死者尸骸，并于香港和广海城内购置铺业为经费。《江门五邑百科全书》则有“宏济医院”词条，“宏济医院是建于民国14年（1925年）的慈善机构。位于台山县荻海墟（现属开平市）。由海外侨胞捐资兴建，面积340平方米，有工作人员3人，赠医赠药，放置海外华侨骸骨。” 根据香港有关史料记载，参与并接收海外先友遗骨的五邑慈善机构还包括：四邑明善医院、台山荻海宏济医院、台山新昌埠宁济医院；开平百合墟善堂、开平百合开恩乡约、开恩广福堂；鹤邑同善堂（同善总堂）、鹤邑沙坪墟同善堂（沙坪墟同善堂）。总体而言，当时，类似的慈善机构在五邑地区不少于20家。 3 接收遗骨后都干了啥？ 华侨原籍慈善机构在接收海外先友遗骨过程中，起了什么作用，走了哪些程序呢？ 请看，1935年10月22日开恩广福堂致东华医院的一封信函： 东华医院执事先生台鉴：昨奉10月17日大函，拜悉种切。查敝堂向来接到外埠慈善机关付来先友骨殖名单及葬费，即在港付印先友名单多份，连同葬费付回，开平百合墟敝堂义祠分号虽给领，同时先友名单分开、恩县各墟众地方标贴，以便各先友亲属周知到领。凡外埠慈善机关并无葬费付回者，敝堂亦每具发给葬费2元，以安窀穸。据来示所称，古巴中华会馆付回敝邑属先友骨殖60具，经于夏历7月21日交陈洪记运往开平百合墟敝堂义祠，当时并曾将姓名籍贯分别开列付去，但敝堂现尚未接列先友名单，无从付印，乃特函请贵院即将夏历7月21日运回敝邑属之先友骨殖60具姓名籍贯，查抄一份交下，俾得付印寄回敝邑属分贴公布，以便各先友亲属周知到领是盼。 由此推断，华侨原籍的慈善机构主要起到以下作用： 1、在当地建立义庄、义祠，物色地块，设立公共坟场； 2、接收海外先友的遗殖，暂停于义庄义祠； 3、核对遗殖、名单、经费，对有出入和疑问的地方进行查询； 4、对各地名单进行整理，付印并标贴于各墟人群聚集之处，以便先友亲属周知认领； 5、对先友亲属身份进行确认，随后交付遗殖、发放安葬费用； 6、对于多年无人认领的华侨先友遗殖，在当地报刊刊登公告，并在义冢进行安葬。 通常，金埕高约三英尺，下边直径约1.5英尺，埕口宽度足够放进头颅和胸骨，像一只不上釉的大缸，而黄坑海槐义冢的金埕尺寸则小得多。当谭雅伦教授发现这个问题并询问时，作为重新安置工程的领导李社锡先生证实了这一情况。李先生表示，他往里面看，才注意到里面装的不是骨头而是骨灰。谭雅伦教授认为使用这些容积不够放下臂骨和腿骨的小金埕，显露出死者是火葬的。“可能是旧金山冈州会馆新会同乡的同德堂，捡拾之后运回新会安葬之前负责将骨头火化。要这样做是为了压缩骨箱容积以降低运费，但是没有档案文件能证实这种可能性。” 笔者根据现有史料推断，应为运回原籍后火化，且只针对无人认领者。理由是：大量境外的史料均提及运送的是先友骨殖，只有极小部分是骨灰和招魂箱。 香港东华医院所保存的大量来往函件证明了这一点。例如，1948年4月22日，台山荻海宏济医院给香港东华医院的一封信就写到：兹接到由陈洪记船运到先友骨殖70具并附先友姓名单一张点交妥收，为此发回正副收据两张，希新察照。至感慈悲，照命通知各先友家属领葬。 华侨原籍慈善机构对于从海外运回的先友遗殖非常慎重，绝不会擅自处理，对于有亲属前来认领的只能是直接交付，因为之后还要寄回收据；只有对于多年无人认领的遗殖，才不得不进行安葬。此时，为了节省开支和节约用地，便集中进行火化、分装。义冢中安葬的所有均为骨灰，也从侧面证明了这一点。 4 原籍为何鲜有记录？ 尽管这些民间慈善机构为海外先侨叶落归根做了大量的工作，但是在本地文献的历史记录中，却很难找到其与接收华侨遗骨、设立华侨义冢相关的内容。只有仁育堂、宏济医院有所提及。 由于历史久远，大部分五邑慈善机构的内部资料都散失了，笔者唯独在新会景堂图书馆找到了《爱群善院劝捐救济宣言书》和《新会爱群善院为例说明》。 这份1927年刊出的《爱群善院劝捐救济宣言书》写到：敝院向持以社会捐助之财，公诸社会救济之用为主旨。是以随捐随支，见事办事，统计每年施医赠药需银约三千元，施棺木、赠接生、执死鼠、拾遗骸，寒天棉衣、粥食，夏天茶水、雨帽，约共支出银七千元左右。查阅1931年爱群善院的支数总结列中记录可能相关的费用包括：支是年施棺32具银146.6元，支邓林打义冢23具工银9.2元。文中并未注明此两项费用是否为华侨支出，因为总体数量比较少，笔者估计还是花在本地人身上为多。 那么，是不是爱群善院没有接收过华侨遗骨呢？答案是否定的。香港东华医院所保存的三封1934年10月该院与新会爱群善院往来的信函说明了这一点。其中一封是这样写的： 执事先生台鉴：顷奉大函，承示陈伯伊灵柩运到时，务恳妥为照料，并希赐发护照证书，俾得转运回籍归葬等情，敬悉一切。查陈伯伊之灵柩经于9月30号由富隆升轮船运到本港，敝院已起上义庄停厝，兹请贵院通知其亲属来港觅商店盖章担保，到院领回安葬可也。 既然如此，为什么原籍慈善机构对参与海外先友安葬事宜鲜有记录呢？ 试究原因，笔者认为可能与以下几点有关： 一是海外先友原籍安葬经费主要由海外侨团提供，不在原籍机构本身产生收支帐目； 二是服务海外社团和先侨不是本地慈善机构的主业，只把其当作一项传统的例行工作来做； 三是原籍慈善机构认为服务本地贫苦百姓，解急救苦最重要，现实意义更大，更能取得本地百姓和商家老板的支持和认可。 文/图 傅健（除资料图片外） | 
