牛津和剑桥的关系永远扯不清。从翻译的角度来说，牛津是（Ox-ford）这个词的严格翻译，就是牛能过河的地方，而剑桥却是（Cam-bridge），Cam广东话音译成剑，而桥却是桥。这样开来，牛津是百分之百的准确翻译成中文，而剑桥是半成品了。牛能趟过的河，大概是指泰晤士河在牛津的这一段，又叫做Isis River，水面宽阔，水却不深，是划赛艇的理想去处。以前有人把它翻译作爱思河，很是难恭维。爱思，未免冲撞了海德堡的哲学家小路，哀思，哀思什么呢？倒不如伊河的好，取所谓伊人，在水一方的意思。

 

牛津人的搭讪永远以which college are you in开始，学院代表了传统和身份。这种因学院而引起的分歧，是牛津和剑桥关系的微缩的翻版，Balliol看不起三一，认为它浪得虚名；Merton看不起St John’s，因为它不够老。但St John’s的觉得Merton除了老，穷哈哈的一无是处。学院之间的传统和相互之间的蔑视一直在大学里流传着，从一个学院到另外一个学院，从一届学生到下一届学生。说不上幸运或者不幸运，Wolfson是一个不大不小，时刻号称标新立异，要与众不同的学院。它现代，它不拘一格，它没有吃饭的高低桌，没有祈祷室，有一个小的码头，有幼儿园。

 

第二天醒来，认识了舍友，Simone，意大利人，29岁，读经济学，高高瘦瘦，有点小胡子；Eric，牙买加人，要不就是多米尼加人，28岁，读植物学，除了牙是白的。大家都是新生，很快谙熟起来。Simone有个女朋友在米兰，Eric刚结婚。Simone是背叛了的天主教徒，小时候去教堂，后来不去了。Eric是基督徒，但从来不去教堂，只是有时候躲在自己房间里讲话给上帝听，有时候房间里有说话声传出来，他说是跟他老婆打电话。Simone教我煮意大利面条，秘诀有二，一，严格按照说明书上的时间来煮，因为那个时间是通过测量横截面的硬度变化得出来的；二，把盘子倾斜45度，把面条丢上去，滑下来的煮得不够，粘在上面不动的过了。Eric搞些香蕉制品，直接上菜，比较的爽快。但多年以后，才知道受人与渔才是件靠谱的事情。Simone常拉着我去酒吧，跟法国哥哥一起混；Eric常常读书很晚，在厨房里拉住我讲中南美洲。不过也有这两个人联合教育我的时候，比如关门要小声，用烤箱记得关火。我年纪小而了无牵挂，胡闹还是有本事的。

 

沿着河，能从Wolfson一直走到物理系，路过大学公园。对于一个在黄土高原长大，见过北京的沙尘暴的人来说，这一片广阔恬静的绿地，真的是奢华了。河面上有人划船，徐志摩那寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯说的就是这样的意境了。插播一条，虽然都是撑杆划船，牛津和剑桥是不一样的。船身一般很长，一头是船箱，叫做Cambridge End，一头是缓坡的延伸部分，叫Oxford End。在牛津要站在Oxford End这一端来划，因为牛津有谚语说，We punt from the sloping end, while Cambridge falls off the flat bit。（我们在缓坡的这边划，让剑桥的那帮傻瓜从船那头掉下去吧）。