从记事的时候开始，父母便嘱咐我们，如果到亲戚朋友家做客，如果有鱼，小孩子是不能先动筷子的，后来慢慢发现，即使在自己家里，春节时来客人小孩子也不能先动筷子，所以一盘鱼经常是招待了舅舅，又招待姑姑，往往等到很长时间以后才被吃掉。

慢慢大了，才知道这样做的根本原因是穷，小时候，全家6人一年买肉不会超过20斤，至于鱼，永远不会超过10斤，而且从来不买，是生产队在门河里养鱼，到春节前拉网捕鱼一次，根据家庭人口分。因为穷，所以鱼变成招待客人的名贵菜肴，有一盘子端上来，表明主人的待客之道。至于亲戚，也能理解主人的难处，也不会对鱼动筷子。鱼成为一种道具，成为一种亲情的体现，更是一种无声的诉说。

如果谁家的孩子不懂事，来了客人小孩子是禁止上桌子吃饭的，一般是在厨房的小桌子上将就吃一点，当然菜的品种和数量比大桌子要差一些。我是比较听话的，所以在家是可以上桌子吃饭的。到亲戚家如果小孩多了的话，一般小孩单独一桌，道理其实很简单，在物质极其贫乏的时代，小孩子个个都很能吃，本来菜就不多，如果让小孩子上桌的话大人没东西可吃了，主人会很没有面子的。

年年有“鱼”的故事并不是特例，小时候几乎家家如此，直到1981年土地承包以后才慢慢好转，我印象最深的是，从上初二开始，我可以吃饱白米饭了，之前吃饱米饭要等到春节。现在根本难以下咽的小米，当时即使没有菜，吃起来就那么香！平时有没有饭吃呢？也有，不过要等家里有亲戚来才有，而且饭里面混有两种东西，要么是红薯切成碎片晒干了煮饭，要么是胡萝卜切碎了煮饭，白米只有不到20%的比重吧。

前几天一个偶然的机会到大榭去玩，碰到朋友聊起过去的日子，发现年年有“鱼”的故事几乎一模一样，不同的是，宁波作为海产品的重要产地，也会有这种现象。我听舟山的一个同事讲过，小时候家里穷，只能吃小鱼干，我开玩笑说我羡慕死你了。可见，年年有“鱼”已经跨越了地域，是很多地方那个时期的共有现象。

小时候的梦想就是吃肉吃米饭管饱，现在这个梦想早已实现，我想这就是我的“中国梦”吧！

                           2013.7.8 俞立平 于宁波