闲说手指头

每个人都有手指，一手五指，两手十指。我们数数大都是十进制，就是有十个手指头的缘故吧。如今有人好说地外生命，如果真的有外星人，如果他们也有两只手，每只手三个手指，那他们的数学会不会是六进制？

我们现代人说话、写文章似乎比古人罗嗦，就拿人身上的器官来说，古人多单字，现在则往往用两个字，例如目——眼睛，耳——耳朵，鼻——鼻子，口——嘴巴，指也多说成手指。

   五个手指头的名称，北方人有一个儿歌，是教小孩子学说自己手指头的。称“大拇哥、二拇弟，中三娘、四小弟，小妞妞，去看戏，手心手背，心肝宝贝”。

   大拇指称拇，也是古人说得简单。五个手指头，重要的程度并不相同。最重要的就是拇指，它与其他四指相对，所以我们才能够握，能够拿，能够捏，能够做很多精细的动作。据说，这是灵长类动物的特点。正因为大拇指要和其他四个指头相对，所以它长得特别粗壮，虽然它最短，但是仍然称为大指。古人也称巨指。母是音，也有意思，母亲要带若干子女，拇指也要带四个其他的手指。

   大拇指又称擘，擘音bò，本义是把物体掰开来的意思，要把物体掰开，非用大拇指不可，故引申为大拇指。这个掰字是后起的字，最早写成捭。纵横合捭，捭与合相对。我们称赞某人，翘起大拇指。早在《孟子》里就有这样的话：“于齐国之士,吾必以仲子为巨擘焉。”这是说在齐国的士中间，陈仲子算了最好的了。如今的话，就是No 1了。以后，就往往把在某一个领域中最杰出的人物成为那个领域的巨擘。

    被北方小孩子称为“二拇弟”的是食指。二拇弟只是糊弄小孩子的称呼。食指最为灵活，感觉也最为灵敏。我们想蘸一点什么东西尝一尝，总是派“二拇哥”去，一蘸，一舔，因而称为食指。这个称呼也极其古老。两千多年前的《左传》就记载着一个有名的故事。说楚国送给郑灵公一只鼋，郑国的大臣公子宋和子家正好去见郑灵公。子宋对子家说，今天有好吃的啦。子家问为什么，子宋说我的食指动了，我的食指一动，必有美食。进去时正好厨子在杀鼋准备烧着吃。二人相视而笑。郑灵公问笑些什么，子家就把子宋的话告诉郑灵公。等到临吃的时候，郑灵公却偏偏不给子宋。子宋就火了，就用食指在盛鼋的鼎里蘸了一下（染指于鼎），放在嘴里尝了一尝，然后扬长而去。这就是后来“染指”一词的来历。为此，郑灵公与子宋结仇，要杀掉子宋。结果反被公子宋杀害。（“楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：“他日我如此，必尝异味。”及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告，及食大夫鼋，召子公而弗与也。子公怒，染指于鼎，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰：“畜老，犹惮杀之，而况君乎？”反谮子家，子家惧而从之。夏，弑灵公。”）春秋战国时期，这样的荒唐之事不少，也给我们留下来不少有趣的故事和词语。这个故事就留下了“食指大动”和“染指”这两个生动的词语。

    中指最长，在四指中也最有力量，故古人称之为将指，大将的意思。大概是因为长，并且也比较灵活，所以古人盟誓，在急忙之中，总是咬自己的中指出血。要用手指写血书，也总是咬开中指。

   第四指称无名指。在人的五个手指中间，大概无名指的用处最小。这个词的来历也很早，孟子曾经说过，有人得了无名指不能伸开的病，也不痛不痒，也不妨害做事，但是如果有人能够帮他治好，则他不远千里也要去治疗，因为他对于手指不如别人而感到羞耻。但是，如果他的思想不如别人，则往往不感到羞耻，这样的人就叫做不知轻重。（“今有无名之指屈而不信，非疾痛害事也，如有能信之者，则不远秦楚之路，为指之不若人也。指不若人，则知恶之；心不若人，则不知恶，此之谓不知类也。”）大概也正是无名指用处较少，而且手指的血管丰富，所以我们去医院有时要取一点血检查，就往往在无名指上或中指上扎一下，挤一点血出来。

   被称为小妞妞的小指，不少人也称之为小拇指或小拇哥，一般并不被人看重，不过，对于要学乐器的人来说，小指短对于弹奏不少乐器都是一个缺憾。小指对很多中年人能够回忆起小时候的“拉勾上吊”。

   指字在汉语拼音中拼为zhi，我过去曾经对后面用上一个字母i不大理解。其实，前辈们还是很有考虑的，对于z、c、s、zh、ch、sh、r后面加i的这些字，我们的古人实际上大都是发出这个i音的。如今南方许多地方例如广东、福建等地仍然有这个音。在我的家乡把指头称为节头，其实也是古字指头的发音的遗存，只是变音调为入声了。

   手指是名词，在人际交流中，手指的重要作用是向他人告知某物的方位，这就是做动词用的指。不管是指大的方向，还是指不大不小的某个物体，用得最多的还是食指。当然，指某些大的物体不需要精细的时候也可以用整个手或手臂。但是大多数情况还是用食指。有些人在指某些小物件时，喜欢用中指，这个习惯并不很好，容易使人误解。

   在传统的戏曲舞台上，男人指物指人往往用食指和中指并拢来指示，显得刚健而有力；而女人则用食指指示的同时把小指也翘起，整个手形成兰花状，称兰花指，显出女人的柔美。这种指示方式，只能用于舞台，如果用于日常生活，就一定会受人笑话。

   在与人交流时，直接用手指指向对方一般是很不礼貌的。指指点点、指责、颐指气使、指手画脚这些词往往都来自于这种情况。

   如果要确切的指示较远的物体，我们的手指太短，够不着，于是就要用一根细棒，例如课堂上教师的教鞭，如今用教鞭的几乎看不见了，都是用激光笔。如果为了让学生或观众看得清楚，其实激光笔还真的大大地不如教鞭。但是如果要指示很远很远的物体，例如在夜晚教人识星，那么手电筒或较大的激光笔就有了用武之地。只有那一柱明亮的光柱才能够很好地指示出遥远的星星。

   如今，指示这个词往往用于指明抽象的东西，如上级对下级关于工作方法或方向的说明。而实际上，弄到了某某领导只要一开口，便是作指示了。