写这篇文章是因为我曾经短时间内做过高华教授的经治医生，而且非常荣幸的是后来高华教授介绍我的时候都说我是他的朋友。他第一次来的时候我不知天高地厚地劝他可以学学易中天，他笑而不答。后来一个南大的教授告诉我易中天在他面前最多算小学生，很多现在表面上很风光的却无法和他比肩,今后的南京会以出过"两高"而自豪---高行健、高华，前者是诺贝尔文学奖获得者。

   他留给我的印象是非常正直和真实，很坦荡的一个人，虽然患了肝癌，但一直很阳光、勇敢地面对，整个人看起来还是很有精气神，声音洪亮，表达清晰，苏叔阳抗癌的故事就是他告诉我的，他也愿意“把癌症当朋友”，虽然经济上不富有却从没有任何畏缩的感觉,他不迂腐，甚至看起来是精明强干的。他不是个很介意外界纷扰的人，外界也无法左右他，他非常有自己的原则,他的自信是骨子里的，他的学者风度是自然流露的,他的目光具有穿透力。认识时间长了，我们也会在一起谈文学、谈人生……高老师也非常关心我的成长和进步，有一段时间，我也有一些烦恼，他和他夫人都很惦念我，经常笑着说：“于主任，你已经很幸福啦，人吗？就是这个样子的，不要太往心里去啊。”

    他是个非常细致的人，每一次检查结果他都认真地保管好，如有疑问的地方，他是一定要问个水落石出的。但他一直不让我对他的病情对外多讲，因为他怕关心他的朋友牵挂、担心。生活中他也非常好相处，和他住同一个病房的是个来自安徽的退休职工，叫吴孝孙，他们经常在一起有说有笑，有一次吴孝孙感慨“生又何乐？死又何惧？”的时候，他就在邻床上笑眯眯的听。出院后他们还经常联系，吴孝孙老伴后来找我就诊每次都要问“高老师怎么样？”

   他每一次来找我都是做公共汽车和地铁来的，患病期间有许多知名学者关心他，资助他，我也一直尽我所能地去帮助他，包括去年检查发现有癌栓，我一直不建议他做γ刀，后来他在很多人的建议下还是做了，最后他因为肝功能损害和严重的黄疸才走的。从2007年发病开始他经常奔波于上海、南京两地，期间经历了介入化疗、手术和放疗等治疗，都是损伤性的，在“治山”还是“毁山”之间如何平衡确实是很难的，他没有少受苦，少受罪，但他的精神一直没有垮，他真的非常坚强，一直坚持到生命最后一刻。

     高华老师也是个孝子，在他患病期间，他的母亲也病重，他操了太多的心，也向我打听过给他母亲用什么药物比较好,在他母亲去世后，他自己的病情也有进展，我也曾提醒他自己也是个重症患者，不可以那么累的，但他说母亲他不可能不管不顾。他留给我另外一个深刻印象是他和夫人刘韶洪之间的真情，高华老师是有点大男子主义的，发病后多少也会有点脾气，夫人总是无条件的包容，他们是同学，他夫人爱护他、尊重他甚至崇拜他，她懂他，懂得她丈夫的价值，她说高华老师如果不患病真帅气，她甘愿陪他过清贫而又寂寞的生活，让我知道什么叫相濡以沫，这一点他们的儿子高欣在追悼会上也提到了。有一次我发现他和一个小伙子聊得热火朝天，问是谁，他告诉我“那是我儿子，我们是朋友”,他活得很纯粹，所以也没有那些满肚子都弯弯绕的人那么累,整个人看起来清清爽爽的，可以说一尘不染。我很遗憾的事情就是知道他病重的时候，我在外地上学，人在外地最怕接到的是患者家属电话“有一个消息还是告诉你......"让我认识到做为医生和现代医学的局限和无奈。本来准备年初回来再去看望他的，给他们家打电话，他们家的电话最近很难打，常常在占线。知道这一噩耗，我只能劝他夫人保重，我也说她对他是真爱，她现在谈到他仍然是崇拜......他追悼会的视频是我后来补看的，当他夫人说“高华，永别了！”的时候，我忍不住流泪。

    生命是顽强的，也是脆弱的，见过太多的生老病死，我也常思考“人该怎样活着？”我只是个医生，无法对他的学术做出评判，但我知道他真的热爱生命，他一直在和命运抗争。

  人生只是个过程，结果都是一样的，历史是生活的一面镜子，我们也正“行走在历史的河流中”，“不可能像研究古董那样回望过去……”高华老师逝后，美国加州大学圣地亚哥分校周锡瑞教授说：“高华是一位有担当的知识分子……”感叹“从未有幸认识高华教授，是一生的遗憾”，而我却何等有幸,能结识这样一位加州大学毕克伟教授评价的“卓然高洁”的人，有多少人敬佩他对学术的坚守和对人生的那份从容淡定，赞美他是“中国真正意义上的知识分子，独立的学者”，而我再次感受到的是生命的有限，有的生命真的产生了影响，带来了不同。

   每个人眼中都有自己认识的历史，我所记述的也只是我所知道的高华。