0：前言

睢宁，我的家乡，苏北，苏皖交接处一个普通的县城，对于孩童的我，那可是遥远的大地方。

睢宁，意为睢河安宁。睢者，目隹也；目者为看，可见也；隹者，鸟也；合者，处处可见鸟也。睢河，到处都是鸟的河流，原来，这是个鸟地方。

 生我、养我的闫生村，一个渺小到睢宁地图都不曾画点的地方。老人说，该村有个大户叫闫玉生而得村名，直到今天，村一队（自然一组）有块高高的大宅地，无声地配合着大炮楼的传说。

我们村分六个队（自然组），一个十字架的主干土道把村庄分成4大块，我们六队坐落在第三象限，紧挨着十字路口，40多户人家，150余人。村人姓氏杂，穆、常人口最多，其次有黄、岳、何、郭。传说这个村的祖先都是闫玉生的下人，而其他5个自然组全是闫姓似乎也印证了这个传说。在闫姓眼里，我们是小六队，杂姓庄。而我们自己却无力地反驳为6比5大。这是农村露天电影小青年打架和我们上小学时打架的主要原因。

家谱告诉我穆家祖先来自山西洪洞大槐树，150年前从10公里外的穆集村搬家到此。我的太爷爷是个瓦匠（今天的建筑工），常年为后村一向姓地主家打工，也许爷爷自幼聪明，也许太爷爷与地主交情不错，爷爷的童年角色是“太子待读”——陪地主儿子读书。这个出力不讨好的角色，让我爷爷熟读五经四书的同时，也一辈子谨小慎微。

我爸爸享受到了文化大革命的福，一群南京大学等名牌大学的牛鬼蛇神下凡到我们那个“刁民”之乡，戴着眼睛片的人是干不了什么农活的，都被关在小学教书了。我爸爸是个聪明的活跃分子，乒乓球可以正手反打，是学校唯一一个用双面有胶皮球拍的人（我不清楚是不是王浩的打法）。歌唱的也不错，徐州文艺团来选演员，他不止一次告诉我那个考官很厉害——装着看报纸，实际在考察。学习也不错，我小学时就知道水是H2O，还知道世界上最难的问题是您是谁，您从那里来，你到那里去。在那个推荐上大学的年代，他是2个侯选人之一，只可惜我爷爷不是党员，而提前结束他的工农兵大学梦想和学业。最后隆重介绍他的班主任，朱以勋老师，全世界有名的护鸟大使。

爸爸毕业后在爷爷的庇护下，顺利当上了我们6队的队长，1980年他有了第二个孩子，我出生了。但我从没见过我姐姐，她三四个月就夭折了，在那个年代夭折是平常的。我小时候身体也不好，起了个很有特色的名字——小丁，希望赖不啦叽地丁在这个世界上。

一伯母每当问我几岁的时候，都会说，哦，分到户n+1年了（家庭联产承包）。这让我朦胧地感到我和分到户有个什么联系。

因此，才有下文……

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自杜中科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-420654-320492.html

上一篇：《苏北农村家庭联产30年之变》提纲（以实际为准）
下一篇：《苏北农村家庭联产30年之变》-1：童年-1